「巨人的隕落」 ——百年後對第一次世界大戰的復盤推演

現如今，能有精力和時間來閱讀長達一兩千頁書的人，已經越來越少了。但這書的廣告詞實在厲害：「全球讀者平均３個通宵讀完的超級小說」。下面列著幾行小字，」兩次登上『紐約時報』小說暢銷榜第一名。16國爭相出版，10周全球銷量突破200萬冊。」這個信息分明在挑戰人，如果你還沒讀過它，那你就徹底OUT了。同時又巧妙地暗示說，這書好看得會讓人甘願通宵達旦。

我查看了一下書的作者肯.福萊特(Ken Follett)，英國的懸疑小說和歷史小說家，自1978年成名以來，他的小說售出了將近1億5千萬本。2010年代，肯.福萊特創作了世紀三部曲系列：《巨人的隕落》、《世界之冬》、《永恆邊緣》，分別概括了上世紀的一戰，二戰，和美蘇之間的冷戰。到底是什麼樣的人，能有那麼大的野心和實力去涵蓋如此寬闊的時空，並在全世界擁有那麼多的粉絲?害人的好奇心，讓我做好了犧牲三個通宵的準備。

翻開這部名叫《巨人的隕落》(Fall of Giants)的長篇歷史小說，跨幅從1911年到1918年，除了重點放在第一次世界大戰，還包括俄國的十月革命，和一戰後英國的女權運動和工黨崛起等重要的歷史時刻。煌煌巨著開篇第一句話是這樣寫的："1911年6月22日，英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利.威廉姆思在南威爾士下了礦井。"

這樣花開兩朵，各表一枝的陳述，從一開局便設下整了部書的基調。不可調和的矛盾兩端，一邊是開創溫莎王朝的國王加冕，一邊是不滿十四歲的貧困少年去煤礦下工。做為歷史小說家，福萊特和課堂上學術界的歷史專家不同，在小說的虛構空間里，他能任意走入皇室的寢宮，入座尋常百姓家的餐桌，去傾聽他們各自的私密和擔憂。做為歷史的旁觀者，福萊特像高明的導演一樣，從不同角度架設了多架鏡頭，同時追蹤著參戰各國的上層精英和下層貧民，從不同的層面和角度，嘗試對這場幾乎影響了全人類的戰爭做一個較為全面的理解和再現。

福萊特文筆最厲害之處，就是能在不同視角之間流暢的跳躍轉換，經過巧妙的剪接，將磅礴浩瀚的歷史資料編織起一個龐大的故事網路。在真實的史料中夾雜一些遍布世界的虛構人物，由他們之間的愛恨情愁去推動故事的發展，讓人閱讀起來既有歷史的嚴謹，又不失小說的娛樂。比如，第一章中在一戰前夕的一場宴會，就把書中最重要的角色串連在一起。財富排名英國第九位的菲茨赫波特伯爵在鄉下的府邸忙得不可開交，因為英國國王和皇后將要來家裡做客。為了使宴會不過於煩悶，菲茨邀請了德國外交官沃爾特，奧匈帝國的皇親羅伯特，美國總統的私人助理格斯，加上菲茨的太太碧是俄國沙皇的公主，如此幾個最重要的同盟國和協約國的要員都聚在了宴會上。

席間的對話尤其精彩，即使在非正式的外交場合，各國的使臣們，在不冒犯別人又不委屈自己之間的分寸拿捏不能有半點偏差。光杯酒影中，試探著對方的觀點和底線的同時，又得小心不能踩踏到對方的痛處。德國皇帝不相信德國比英國弱小是上帝的旨意；俄國的沙皇不樂意見到奧匈帝國對巴爾幹半島過多的干涉。各國之間呼之欲出的衝突，即使用文明世界裡最圓滑周到的禮儀也很難掩蓋。

除了大國之間的博弈，英國國內的矛盾也是風雲迭起。正當菲茨在莊園里大宴賓客之際，他領地上的礦區發生了爆炸。雖然由國王出面對礦工受難家屬表示了慰問，但沒有得到妥善安置的礦工很快又組織起了罷工。做為鐵杆保守黨，熱衷於維護傳統的菲茨認為如果不對礦工嚴加管束，那麼法國貴族被推上斷頭台的歷史就會在英國重演。而站在他對立面的工會領袖卻認為只有工人階級的革命才能加速資本主義制度的滅亡。這兩個幾乎沒有任何共識的階層，卻因為一個女人而被連接了起來。菲茨的女管家艾瑟爾和英俊的菲茨在酒窖里發生了曖昧，可艾瑟爾的父兄正是在礦上領頭罷工的人。這使得夾在他們中間的艾瑟爾，時時遭遇左右為難的困境。另一個充當男人之間調和劑的是菲茨的妹妹茉黛，她在宴會上和德國外交官沃爾特的重逢，使得兩人的感情迅速升溫。而此刻德國和英國之間在軍事和貿易上的摩擦日益加重，使得兩人之間剛剛萌芽的愛情隨時有步羅密歐與朱麗葉後塵的危險。

這次為國王精心安排的宴會，雖然因為礦井的爆炸而不歡而散，但卻讓各國的利益代表有了粉墨登場，陳述各自立場的機會。暗藏的風雲變幻中，兩段仇家之間不和時宜的羅曼史，讓戰神和愛神之間的較量份外引人注目。在開篇一百頁之內，你就會暗自慶幸自己找到了一部難得一見的好書。行文至此，無限的發展可能讓你懷疑，手裡這部書，會不會就是現代版的"戰爭與和平"?再不濟，如果能再出本"亂世佳人" (Gone with Wind)，也是賞心悅事。

雖然愛情和戰爭，永遠是人類的兩大主題，但男女作家的關注點往往會有明顯的不同。再往下看，不難發現，浪漫在這本書里不過是西裝上領結一般的點綴，福萊特的注意力更多集中在各個國家和利益集團之間錯綜複雜的關係和角力上。帶著嚴密精準的邏輯思維，作者一步一步地重新推演了這盤一百年前留下的殘局。各方優劣形勢的對比，得失的關鍵，縱然窺破哪裡被人圍成了死劫，哪裡是可以逃出生天的活眼，機會卻稍縱即逝，瞬息萬變。

回看這場約6,500萬人參戰，超過1,600萬人喪生，讓歐洲各國遭受到重創的第一次世界大戰。我們從課本上得到的只有冰冷的數字和地圖。雖然有了電影電視的視覺輔助，我們也不過是對戰爭的血腥殘酷多了些感性認識。即使是戰役最高決策人所寫的回憶錄，也只局限於他個人的一己之見。對於多國參加的世界大戰，站在不同的位置，從不同的角度觀察，會得出完全不同的結論。而作者卻從歷史長河中抽離出來，儘可能保持客觀的中立，用360度的廣角鏡注視著這個滿了友誼和仇恨，結盟和戰爭，凌亂卻又無奈的世界。

雖然教科書上告訴我們，巴爾幹半島上針對奧匈帝國王儲的暗殺直接導致了一戰。但冰凍三尺，我們卻不知引發新仇舊恨的嚴寒來自何方。雖然聽說十月革命全仰仗列寧的英明領導，卻不曾想過，十月革命的勝利是由於俄國數百萬士兵正膠著於和德國的戰事而導致了後方空虛。當時在歐洲已經流亡了十七年的列寧，是受了德國皇帝的資助和幫忙才返回俄國。而德國人幫助列寧的交換條件就是取代沙皇后的新政府要和德國休兵，好讓德國人騰出手來全力對付法國。一切都是交易和時機合力後的結果。

說穿了，戰爭不過是被人拿著正義做擋箭牌，背後對利益的重新洗牌。一戰前的英國壟斷著金融和原材料市場，把全世界四分之一的人口都納入了它的版圖之下。而當時德國卻因為國內市場狹小而無法發展。老二躍躍欲試要當老大，老大要防守鞏固自己的地位。塞爾維亞要自治，所以殺了奧地利的未來繼承人。奧地利向塞爾維亞宣戰，導致對塞爾維亞有了進取之心的俄國往邊境調集了百萬大軍。德國向俄國發出的最後警告，被俄國置之不理。表面上法國參戰，是因為遵守之前和俄國締結的合約。暗地裡，法國早就憋著氣想奪回幾十年前普法戰爭期間被德國搶走的兩塊土地。德國不希望和法，俄兩邊同時開戰，決定先取法國，而最快的進攻路線就是途徑比利時。做為當時全球最有影響力的英國，出於對自身安全的考量，正式對德國宣戰。

開戰前，曾經有多次機會和節點，可能阻止挽回戰爭的發生。然而各國的當局者，從各自的利益出發，尋求對自身最為有利的行動方案。而當對戰抗衡的模式一旦開啟，牽一髮而動全身的局勢發展便再不受單方或個人的控制。在各國的合力之下，一起把歐洲推入了戰爭的深淵。

龐雜宏大的場景，數頭並進的敘述，居然在福萊特的筆下絲毫不亂。《巨人的隕落》一書中，不僅再現了一戰期間的重要戰役，對各國外交決策前後的思潮辯論也極為精彩。唯一可以挑剔的是福萊特對人物的臉譜化處理，比如貴族的傲慢，工人的激進。尤其是幾場頭重腳輕的愛情，不得不讓人相信，福萊特對歷史的造詣要比文字上的功力更為深厚。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！