布皮樹：我可以寫出新東西，接近我內心的新東西

最新 06-22

街聲獨家專訪

第一次採訪布皮樹還是在去年冬天，隔著電話聽他們聊音樂與黑格爾。這半年裡他們的風格從禪意民謠走向後搖和實驗，風格更多元，內容卻更接近內心。今天發布的新單曲《林波巷》，是一首脫胎於歐·亨利小說與《盜夢空間》的歌曲，虛無與現實在音樂中碰撞。

四月的最後一天，夏天在急速趕來的路上。南鑼鼓巷擠滿熙熙攘攘的遊客，視線總落在燈光明亮的網紅小吃店和觀光特色店，幾乎很少有人注意到有個不起眼的門臉。69咖啡很小，悶熱的小空間里擠著幾十號汗流浹背的文藝青年，聽閑談時的口音大多是北方人，他們為一支來自哈爾濱的樂隊布皮樹而來。

這支成立於2011年的樂隊每年來北京演出的機會有限，現場總有種種限制，這次的演出沒有鼓和貝斯的加入，但是視覺上認真玩起了跨界。屏幕上的奔馬和人群打在主唱 Nuri、吉他手楊哲倫的臉上，他們唱起了新歌《林波巷》。

一首準備了十多年的歌

楊哲倫出生在山東濱州，初二時天天打遊戲，爸媽說不然你就去學個樂器吧，於是給他找了個吉他老師，從此開始彈彈唱唱。高中的時候寫了一段旋律，找了一個略有特色的和聲關係和走向，自己覺得好聽有意思，但也沒當回事，寫了也就放下了。

大學階段楊哲倫考到哈爾濱讀信息管理與信息系統，日子過得無聊，他拎著吉他去學校附近的咖啡店「柔軟時光」駐唱，就這樣遇到了 Nuri。Nuri 叫武墨涵，哈爾濱人，在附近的大學讀會計專業，從小就是合唱團的領唱，嗓子清澈乾淨。那是2009年，對於還在讀書的他們來說，日子過得很慢，有大把的時間可以跟朋友們混在一起。二十一世紀前十年，人們活得普遍沒有那麼慌張，尤其是在北方的大城市，年輕人們還願意聚在一起聊詩歌、音樂、電影，布皮樹周圍也聚合了很多文藝青年。

在「柔軟時光」，他們翻唱李志、野孩子、Bob Dylan，慢慢有些演出找他倆去暖場。2011年，他們商量組個樂隊吧，還可以唱自己寫的歌，起了個名字叫「布皮樹」。沒有確切意思，但是大方向是明確的，做一個開放的、鬆散的、忠於內心的樂隊。

慢慢有更多人加入布皮樹，之前在「李吉他」工作的朋友啟超、貝斯手李健、鍵盤和口琴手孟衍、鼓手姚的盧、呂洋、水娃、宗陽，還有在哈爾濱漂著的老外留學生等等。除了最初的咖啡店，他們也會以不同的陣容演出，有時候是在北方國際青旅的空場，有時候就在朋友的小空間里。每次上台都要編點新東西。

Nuri 在大學時讀了很多書，喜歡卡夫卡和卡爾維諾，看了很多電影，腦海里充滿了意向和符號，他對周圍的人和聽到的話都很敏感，觀察再觀察，把他們寫進歌詞里。

楊哲倫提起高中時寫的那段旋律，Nuri 寫了一段歌詞「面對閃電哭泣的人，不一定糟蹋了美酒，沒有花能永遠的鮮艷，塑料花也會落滿灰塵」，就這樣合上了。他們當時把民謠版本的它命名為《柔軟時光》，然後靜靜擱在文件夾里。此時距離它正式發布還有五年的長路。

疲憊如時間

「觀察別人、觀察社會、觀察大自然，這些共性的東西是我們創作的動機，我們喜歡琢磨時間、宇宙和哲學。」這才有了《一瞬間》里談古論今的時間感，一切都是虛無，但一切也曾是真實存在的。楊哲倫和跟 Nuri 一開始就討論過，希望作品可以脫離自己眼前的生活，儘可能不被瑣事所影響，不被地域局限住。

樂隊成員一致認為，生活的地域與音樂風格沒有必然關係，可有些生活里聽到的聲音也會潛移默化地影響他們。這張 EP 中的《羊肉串》有著鮮明的民族風情，讓人以為他們集體去新疆遊玩了一圈，其實是 Nuri 和楊哲倫被中央大街上播放的蘇聯懷舊老歌轟炸後寫出來的。

2012到2013年，是他們的創作高峰期。可能有一種緊迫感，馬上就要畢業，未知的別離懸在心頭。Nuri 建議大家錄一張 EP，他借了親戚在松花江邊上的一套空房子，楊哲倫和好朋友啟超搬了進去。借了設備，選了五首歌，之後就是沒日沒夜地錄編了一個月。認真的楊哲倫總是越編越複雜，「這一個月的心情就像是過山車，剛進去的時候很興奮，慢慢就有壓力了，到結束的時候，只剩下滿足。」

他們在豆瓣上找到一位水墨漫畫風格的插畫師「赤顏犬和乖蜂」，《疲憊如瞬間》里有些歌像是《一瞬間》、《秦皇台》，和水墨的風格挺搭的，也符合他們跨界的預期。就請他授權了雨中的龍和犬作為 EP《疲憊如時間》的封面，倔強而又安靜自得。

這張 EP 讓他們參入了蝦米尋光計劃，《一瞬間》單曲在網易雲音樂上的評論也突破999+，但是樂隊卻面臨著另一個現實的考驗——年輕的朋友們紛紛離開了哈爾濱，未來的布皮樹要怎麼走下去。

在夢境里蛻變

Nuri 選擇留在哈爾濱。朋友們走了好多，他稀里糊塗地開始跑步，每天一個人在操場跑五公里，然後把車送回家，再一個人去酒吧喝一杯。

楊哲倫到了北京讀研究生並工作，大城市更加疏離，他也不擅長交際，於是就埋頭讀哲學和歷史，康德、叔本華、海德格爾、尼采、薩特、鮑德里亞等等，他們就是他的朋友。再有就是狠狠地編曲和即興彈琴，自己的歌、別人的歌、誰也不是的歌，翻來覆去。

上班賺了錢，樂隊添了一些設備，出東西的效率變高了。雖然他們不太容易像過去那樣面對面討論，但總是打電話。之後，寒江加入布皮樹，做了經紀人，努力尋找更多的演出機會。

2015年在北京 School 的演出已經是一個不一樣的布皮樹了，現場慕名而來的觀眾會在微博上發問，你們不是禪意民謠嗎，怎麼改後搖了。他們只是想在音樂性上嘗試更多可能，楊哲倫對古典、電子和爵士樂感興趣，Nuri 玩後搖、玩噪音。他們希望布皮樹能更大一點，不再局限一個固定陣容，而是可以跟文學、攝影、藝術、裝置進行跨界合作。

是時候再回頭說說那首《柔軟時光》了，它隨著布皮樹在時光里慢慢成熟，蛻變成為新單曲《林波巷》（Limbo Lane）。在楊哲倫寫給混音和母帶製作人李平的信里，他詳細地描述了創作上的考慮：「當我們處於這種奇特的半睡半醒的情形，最讓人困惑的階段莫過於：彷彿在裡頭經過了數月甚至若干年的夢，到頭來也行僅僅持續了幾秒鐘或幾分鐘而已。」歌詞前半段討論的是永恆美麗不存在，後半段則是在夢境中的狀態下也許能實現，因為不可完全知。

GIF/1K