入得沙漠，方得自由：向貝都因人致敬

天下 06-22

塞西格在1945到1950年間化妝成貝都因人，在阿拉伯半島的大漠中兩次橫渡所謂「空白之地」，此時正屆阿拉伯世界即將進入石油時代的背景下，是對貝都因傳統生活方式、氣質和風貌的最終觀察與記錄。

編輯 | 阿福

1977年，塞西格受阿曼政府之邀重返舊地，此時的阿拉伯半島經受了石油洗禮，他曾深深浸淫和痴迷的艱苦卓絕卻其樂無窮的傳統生活，已無情逝去，飛機、汽車可以用一個小時就把他送到過去要辛苦跋涉一個星期才能到達的地方，更蝕骨傷心的是，他當年愛慕親近的貝都因夥伴，在時光流轉、滄海桑田之後，已經適應了新的世界，只剩他獨自不肯屈從於現實，多年美夢於焉幻滅。幾十萬字歷歷在目，所描述的那個年代有多麼濃郁生動，這幻滅就有多麼摧斷肝腸。1990年，塞西格為自己的影展又到訪阿布扎比，這位已八十歲的老人對時代變遷已經「比較能釋懷」，說聳然起於荒漠的現代都市綠樹成蔭、碧草如絲，「令人賞心悅目」。

塞西格在第二次穿越「空白之地」途中

在這部震撼人心的作品裡，他筆下的貝都因族人物個性鮮明、特立獨行、品格昭彰，讀來不時恍然有在讀武俠小說的錯覺。他們重視自由遠勝於安樂，不在意生活的艱辛還以吃苦耐勞而自豪。塞西格曾在城裡的豪華大廳旁聽一些人譏笑貝都因人是粗魯不文、無法無天的蠻子，指責他們的信仰不夠虔誠，但慢慢的話題卻變成了對譏評對象的讚譽：他們的勇氣、不可思議的慷慨、彷彿天方夜譚的傳奇故事；先前他們口中衣衫襤褸、飢腸轆轆、不入法眼之輩，其實早就是他們心目中的大漠英雄了。

這一切顯然暗合於塞西格本人的離經叛道，他就是那麼熱愛跋涉和冒險，熱愛在傳統秩序下人們流露出的英雄氣息，並為此深深著迷。另一方面，他痛恨現代文明，避之唯恐不及，痛恨機器帶來的便利，因為它打斷了本來的艱難，使英雄品質不再得以彰顯，使人失去放射出大丈夫光芒的機會。就像他痛恨依靠氧氣瓶登上高峰的人，他寧願讚許那些靠自己的肺呼吸、最終並未站上頂峰的勇士。

沙漠給人類製造了足夠的困難，貝都因人忍飢耐渴、依靠高超的技藝生存其間，自然成了他的心頭好。

塞西格的旅伴卡必納（右）與賈拜沙攝於阿曼

【 1 】

塞西格從小就夢想著從事大型狩獵與探險活動，他終於帶著一支步槍來到非洲。衣索比亞是否還有值得探險的地方？他問一位知名的探險家，對方告訴他當地的阿瓦什河之謎始終無人可以解答，此河源於亞的斯亞貝巴以西的山脈，流入達納基爾沙漠後便消失無蹤。從此塞西格對達納基爾念念不忘，那裡的土著當時還有獵人頭的習俗，但他們收集的不是人頭，而是睾丸。

【 2 】

達納基爾人是有名無實的回教徒，他們的社會地位由殺人數量決定，每殺一個就可以多戴一件飾品，比如插在頭髮上的羽毛或梳子、耳環、手鐲，甚至一條有色纏腰布，所以你一眼可以看出某人殺過多少人。在有名的戰士墓地前，會列置一排石頭，一塊代表殺一個人，多的達二十塊。每次被達納基爾人盯著看，塞西格都渾身發毛。

【 3】

住在草原上的卡拉人養牛、駱駝和山羊，每當有人亡故，家裡便會殺掉半數的牛作祭品。阿曼的一支貝都因人也有這個習俗。卡拉人另一種奇怪的習俗是男人在擠牛奶（女人不能幹這活兒）之前，有時會把嘴唇放在母牛陰部，對著裡面吹氣，以刺激它分泌乳汁。蘇丹南部的努爾人也有同樣做法。

【 4 】

曙光乍現，貝都因人已經起床幹活了。他們大概是因為寒冷才無法久睡。冬夜的地面結著一層薄霜，他們就寢時就只有靠身上的衣服禦寒。駱駝起身紛紛發出低吼，喉頭咯咯作響，呼出的熱氣在寒冷空氣里立時變成一道道白霧。有人開始帶頭禱告，如歌唱般的聲音在寂靜的營地縈繞，連不信回教的塞西格都為之莫名感動。

【 5 】

祈禱之後是彷彿撞鐘的聲音，那是有人在用黃銅缽搗磨咖啡豆，由於手法的變化，聲音聽起來好像某種調子。黑咖啡既濃又苦，他們喝起來還很正經，不可以草草了事：負責執壺的人必須站著，把咖啡倒進小小的瓷杯里，依次遞給每個人，奉上時還要鞠躬致意。要是你喝夠了，把杯子遞迴去時輕輕搖一下。習慣上一個人很少喝三杯以上。

【 6 】

把貨物裝到駱駝身上是件讓人耳根不得清靜的工作，大多數駱駝看到人走近就會狺狺咆哮。一個貝都因人好不容易才控制住一匹年幼母駱駝，它坐下後又掙扎著想站起來，低聲怒吼，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音，把嘴裡嚼了一半的綠草吐到那人衣服上。母駱駝不咬人，公駱駝則不然，發情期尤其兇猛，塞西格曾醫治過一個男子，駱駝把他手臂的骨頭都咬碎了。

正在遷徙的薩爾族家庭

【 7 】

在蘇丹和撒哈拉，母駱駝用於擠奶而非騎乘，但在阿拉伯半島也有人騎母駱駝。受雇運貨的部族都是用公駱駝，但貝卡西人通常在公駱駝一生下來就殺掉，當地沒有貨運業，他們不想把食物浪費在沒有效益的公駱駝身上。結果是公駱駝變得罕見，有一次塞西格的同伴騎了匹公的，不斷引來附近土著牽著母駱駝來配種。當時他們有很長的路要趕，而「播種」的額外工作讓那個倒霉蛋疲憊不堪，主人還不能提抗議，根據習俗，無論有多少母駱駝要求傳宗接代，他都不能拒絕。事實上也沒人徵求他意見，只是把母的牽來，直接辦完事走人。

【 8 】

貝都因人騎駱駝有一種跪式騎法，臀部壓在腳踝上。當駱駝奔跑馳騁時，這種騎法需要驚人的平衡技巧，因為騎駱駝飛奔在山區崎嶇不平的路上，跟騎著一匹發飆的馬沒兩樣。

【 9 】

一般來說，如果路上不耽擱，騎駱駝一小時可以走三英里；在大漠沙丘中則只能走一英里。在沙漠旅行，最好讓駱駝以正常步速行走，貝都因人更是對駱駝極為體恤，為了讓它們少受點罪，寧可自己多忍受一些不便。有好幾次快要抵達一座水井時，塞西格都以為他們會快馬加鞭趕去水邊，沒想到他們卻堅持停下來過夜，理由是前方沒有駱駝要吃的牧草。許多英國人寫駱駝的故事，用他們慣常的輕蔑語氣和老掉牙的笑話來形容它們，一看可知對駱駝所知不多，而且一定不曾與貝都因人共同生活過。貝都因人最了解駱駝的價值，稱之為「上帝的饋贈」，喜歡它們堅韌不拔的耐力。塞西格沒見過一個貝都因人毆打或虐待駱駝，反而凡事都以駱駝的需要為優先，這不僅是要靠駱駝吃飯，而是出自真正的情感，經常可以看到他們對駱駝又親又摸，還喃喃說著疼惜的話。

【 10 】

旅行中的伙食：烤麵包，從羊皮袋裡舀出麵粉，弄濕，加點兒鹽，攪拌成麵糊；把麵餅分成若干大小相當的面塊，逐一揉成約半吋厚的圓餅，放在毛毯上。揉面時，有人負責生火，偶爾用火柴，多半是用燧石和打火鐵，從衣服或頭巾上撕下小塊布條當火引，所以他們的衣服一天比一天爛。從火堆里撥出些火炭作火床，把麵餅放上面，外皮變硬後翻面。在沙子上挖洞，放入麵餅，覆以熱沙和炭火，這個過程中，沙子和灰燼會冒泡。等烤好了，挖出來，撣一撣，放一邊冷卻。用餐時，大夥圍著一碗融化的奶油或者湯，坐一圈，每人一個麵包，撕成小塊輪流沾著吃。麵包有時硬得像磚，有時又濕糊糊，味道像鋸木屑。如果能獵到瞪羚或羚羊，就比較像大餐了。飯後大家圍坐著營火聊天，貝都因人說話喜歡扯著嗓門喊，即便彼此近在咫尺，你可以聽到營地里每個人在說什麼，對哪個話題有興趣，就走到哪一堆兒去。

【 11 】

貝都因人對跟他們不同的生活方式，必定覺得難以置信。他們去薩拉拉的英國空軍基地接塞西格時，看到一個飛行員小解，第二天他們問塞西格那人是否有什麼殘疾，不能蹲著方便。

回教徒生性保守，盡量避免裸露身體，同行中即使在井邊洗澡，也會穿著纏腰布。對塞西格來說，穿纏腰布而不走光，是一大難題。一旦有人露出下體，貝都因人會說：「嘿！你的鼻子！」塞西格第一次聽到有人對他這麼說時，真的擦了下鼻子，還以為天冷流鼻水了。

【 12 】

與貝都因人相處初期，對塞西格而言是種煎熬，除了肉體疲憊，還有精神壓力。他習慣了有自己的空間，但跟他們在一起毫無隱私可言，連找人私下裡說說話都難，即使刻意走到一旁避人耳目，也會馬上引起別人的好奇，走過來聽他們說什麼，甚至加入談話。

馴服獵鷹的人

【 13 】

看看貝都因人在沙漠中的追蹤神技。一次他們在路上看到一些腳印，由於被風吹的很模糊，塞西格甚至不能確定是不是駱駝腳印。蘇爾坦轉身問一個蓄著黑鬍鬚的追蹤高手是什麼人留下的，只見此人側身查看一番，跳下駱駝檢查，掰開幾塊駱駝糞，然後回來說：六個阿瓦密人，突襲了朱努巴人，搶了三隻駱駝，從薩瑪來，在穆辛打過水，十天前經過這裡。

當時他們已經有十七天不曾碰到過一個阿拉伯人，在接下來的二十七天里，也沒再遇到任何人。結果他們回程時遇見一些貝卡西人，彼此交換消息時，後者告訴他們有六個阿瓦密人突襲了朱努巴部落，殺了三個人，搶了三隻駱駝。那位高手的推斷唯一差的，就是不知道他們殺過人。

大漠中難得的相遇，是貝都因人獲取信息的重要途徑，他們絕不會錯過任何一個與人交換情報的機會，為了打聽最新消息，甚至不惜繞道遠行。

【 14 】

拉希德人與貝卡西人都屬於阿卡西族。塞西格遇到一些拉希德人，穿著阿拉伯長袍，纏著用一種沙漠灌木的汁液染成的淡褐色頭巾，氣質高貴，即使衣衫襤褸也顯得與眾不同。他們短小靈活，反應機敏，警覺性高，瘦削結實，因為久經磨練而有驚人的耐力。塞西格發現他們渾身緊繃，精神抖擻，活力洋溢，但極為自製；他們是世上最純粹的族群，生活在只有最堅強和優秀的人才能存活的環境里，卻有著貴胄名流的高雅和靈敏。貝卡西人在他們身邊就顯得粗拙而剛愎，缺少沙漠內地人那股優雅。

【 15 】

抓起沙子向空中拋，是向遠處的人表明自己不懷惡意的訊號。

塞西格的旅伴之一卡必納

【 16 】

和貝都因人一起旅行一段時間後，塞西格認為無論外界的新事物如何優越，都不應貿然引進，因為阿拉伯人所用的傳統器物自有其道理，最重要的是它們經過時間考驗。以他們裝水的羊皮袋為例，空的時候可以捲起來，不僅輕若無物，也容易存放；滲水了，塗點奶油即可，漏了可以拿荊棘或用布包著碎木片堵住，這個方法看著不太穩當，但出奇的好用。羊皮袋裡的水雖然喝起來、聞起來都有羊膻味，可在沙漠里要喝到清凈無味的水根本不可能。

【 17 】

吃肉是按人頭平均分份，再抽籤決定誰吃哪份，否則一定鬧得不可開交，總會有人說自己分的太多，從沒聽說誰抱怨分的少。貝都因人盡量避免露出貪心的樣子，而且特別注意過分貪婪的人。一個故事說：一個很窮的貝都因人小孩對媽媽說，他喜歡在沒有月亮的晚上吃飯，這樣別人就看不到他吃了多少。他媽媽說：「下次你試著坐在暗處，用一把拿反了的刀割繩子看看。」當他這麼做時，頓時聽到十幾個聲音喊：「你拿反了！」

【 18 】

他們聊天時總是滔滔不絕，同一件事可以兩三個月里對同一批聽眾講上五六遍，聽者也興趣盎然的一聽再聽。保持靜默對他們來說是難以忍受的折磨。然而有一天晚上，當某個人開始吟詩時，整個營地一下子變得靜寂無聲，只聽見搗棕櫚葉的砰砰聲（搗碎了編繩子），除了跟吟詩者復誦每首詩的最後一句外，大家都不發一言。

利瓦綠洲

【 19 】

在阿拉伯半島北部和中部，太平時期的到來和政府的干預，使當地的部落式生活逐漸解體，隨來的是經濟崩潰。由於沙漠不再阻絕難行，貝都因人無法再以此要挾政府，索取巨額安撫費，和向過往商旅徵收過路費，向村民、農戶收保護費。如果因為瘟疫而失去所有牲口，也不能靠打劫補救。最致命的變化是現代交通工具的引進，使以往最搶手的駱駝不再被需要。

他們往往把賺來的錢全部分給家人和族人。陪塞西格旅行的人就經常向他預支薪水，因為有人找他們借錢，他們確實有收入，所以不好意思拒絕。

他們嗜錢如命，似乎連摸到錢都興奮不已。連一條頭巾或彈藥帶的價錢，都可以討論好多天。在途中為打發時間，有人會假裝拍賣駱駝，其他人也認真捧場的討價還價，可以鬧上幾個小時。

【 20 】

每當遇到陌生人，貝都因人敏銳的眼睛馬上可以判定來人屬於哪個部落。他們據以判斷的是各種細節，諸如腰間彈藥帶是緊綁著還是低垂在前面，頭上的頭巾是緊是松，還有衣服上針腳的樣子、纏腰布的摺痕、步槍的皮套、鞍袋的圖案、鞍袋上墊毯摺疊的方式等，甚至是對方走路的模樣。

跋涉於阿曼山區

【 21 】

兩隊人馬在大漠相遇，發生的情形如下：「祝您平安。」「您也平安。」碰三下鼻子，先右，左，再右。「你們帶來了什麼消息？」「好消息。」「有人死了嗎？有人走了嗎？」「不！別說不吉利的話！」這都是定式，不論路上發生了什麼事，問答絕對不會更改。他們可能在路上跟盜匪格鬥，也許半數人馬被殺、屍骨未埋，也許駱駝被搶，也許一路忍飢挨餓、斷水、生病，無論曾遇到何種困境，見面時永遠回答「好消息」。然後是伺候駱駝，鋪毯子，煮咖啡，放一盤棗，按每個人的身份地位，斟好咖啡依次遞給他們，大夥喝著咖啡、吃著棗，然後，才是聽到真正消息的時候。

【 22 】

塞西格一行終於來到他心儀已久的「空白之地」，看上去彷彿像一堵閃閃發光的玫瑰色牆垣，海市蜃樓一般虛幻。之後的一天晚上，他突然被一陣低長的嗥叫聲驚醒，聲音一波接一波傳遍整座營地，令人不寒而慄。「怎麼回事？」「賽德被惡靈附身了。」在即將隱沒的月光下，貝卡西族少年賽德蹲在小火堆前，頭用布蒙著，邊長嚎邊前後擺動身體，人們安靜又專註的圍在他旁邊，聲音忽高忽低的吟唱著，直到他逐漸平靜下來。一名男子點燃插在碗里的一炷香，伸進蒙面布里，湊到他鼻子下面，剎那間男孩開始用一種奇怪且高亢的聲音唱起歌來，其他人一句一句的跟他應和。男孩再次激烈搖動，然後再度平緩，有人弓身上前問他幾個問題，他全部對答如流，宛如夢囈。又讓他嗅了幾炷香，他躺下，瞬間又哀傷的啜泣呻吟，彷彿處於極痛苦中。眾人再圍繞著他吟唱，直到他沉沉睡去，第二天早上已經平安無事了。

空白之地

【 23 】

貝都因人吵架時，周圍的人七嘴八舌跟著議論。他們的習慣是，無論年紀大小，每個人都有表達自己意見的權利，即使明明跟他無關；他們絕不會說「請你少管閑事」這樣的話，他們認為任何一件事情都關係到群體。

【 24 】

無論是人還是駱駝得了病，貝都因人幾乎都用燒炙（編者：類似艾灸？）的辦法治療，他們的胸膛、腹、背經常滿是燒炙留下的疤痕。許多年前有一艘英國貨船在阿拉伯南部的海岸翻覆，有幾名生還者被賈努巴人救起，把他們送往穆斯卡特，顯然是希望藉以獲得賞金。幾個英國人一路上喝駱駝奶、吃棗，個個嚴重痢疾，賈努巴人不顧他們的抗議，強行施予傳統治療，等到了穆斯卡特，可憐的倖存者們已經被痢疾和燒炙折磨得只剩半條命了。

一名薩爾族男子。薩爾族人口眾多，素有「沙漠之狼」的稱呼

【 25 】

只看到一隻烏鴉不吉利，要喊：「烏鴉呀，去找你的兄弟吧！」

【 26 】

阿拉伯人認為天熱時多穿衣服，可以擋住熱氣。事實上這是為了防止汗水蒸發。塞西格見過一個敘利亞人在三伏天的正午在沙漠里吃力的跋涉，全身用一條厚重的羊皮外套裹著。

【 27 】

塞西格一次在領著駱駝走下一座沙丘陡坡時，忽然聽到陣陣低沉還帶著震動的「嗡嗡」聲，越來越響，直到變得像一架飛機從低空略過，嚇得駱駝拔腿就逃。走到坡底時，聲音戛然而止。這叫「沙漠之歌」，阿拉伯人形容這聲音是怒吼。塞西格在阿拉伯沙漠五年，聽到過六次。有一次他站在沙丘頂端，腳踩在斜坡上，沙丘立即開始吟唱，把腳收回，聲音即止。他認為這是一層沙滑向另一層時發出的聲音。

身穿白袍、戴著一種用硬挺黑布做成猶如面胄般面罩的哈拉西族婦女

【 28 】

快到拉巴德的路上，穆薩林突然躍下駱駝，迅速把手臂伸進一個淺淺的洞穴，猛地拉出一隻野兔。他觀察到只有兔子進去的腳印，所以知道它就在裡邊。拉巴德有駱駝吃的豐富牧草，塞西格一行停下，飢腸轆轆的看著卡必納用洋蔥、香料烹煮那隻兔子，還不時七嘴八舌給意見，摩拳擦掌準備大快朵頤，他們已經一個多月不知肉味了。嘗了幾口湯，他們決定讓肉再燉爛點，這時卡必納抬頭一看，慘叫一聲：「天哪！有客人來了！」

一番招呼、信息之後，穆薩林和卡必納把兔肉和麵包擺在三位客人面前，看起來很有誠意的請他們享用，仨人請他們一起吃，他們拒絕。塞西格心裡恨不得殺了他們。晚上他失眠了，滿肚子火的聽著貝都因人們興高采烈的聊天。

不過他有辦法讓自己平靜下來，想起他所到之處，總有襤褸瘦弱的人來歡迎，在他面前的盤子里擺上新鮮羊肉，四周堆滿米飯，再澆上大量金黃的奶油，直到溢出來流到沙地上。他知道自己吃下這一頓後，他們可能要餓上好幾天。到他離開時，他們猶是連聲說他的到來是他們的福氣。

塞西格的兩位旅伴正在烹煮食物

【 29 】

一位中途加入隊伍的老者病得快死了，沒人管。塞西格給他藥片和白蘭地，直到他恢復。他由此感受到貝都因人對生命的冷漠。他們不會因為病人跟他們一樣是人而在意他將死的事實，如果他死了，那是真主要他死。

但如果一個人在跟他們同行時受到別人攻擊，根據他們的道德規範，無論他是怎樣不受歡迎的客人，大夥也要為他挺身而出，拚死一戰。

【 30 】

朝不保夕的生活讓貝都因人成為宿命論者，他們生命中的一切取決於下不下雨、會不會遇到盜匪或疾病，隨時可能因為偶然而變得一文不名，甚至送命。他們唯有盡其在我，是世上最自食其力的民族，即便事情出了差錯，他們也會極有尊嚴且毫無怨尤的接受命運的安排，一切都是真主的意旨。

【 31 】

塞西格在駱駝上要做若干測量、記錄的工作，為了抓緊韁繩，他的駱駝杖子第二次掉落。卡必納幫他撿起來時喃喃的說：「說真的，這真是太過分了，如果我是你，一回去就把她給休了。」他們相信男人掉落駱駝杖子，表示他的妻子正紅杏出牆。

【 32 】

天邊烏雲漸濃，會下雨嗎？

「這隻有真主才知道。」

他們不對天氣方面的事發表意見。

知道嗎？英國有專人預測天氣。

「願真主保護我不受魔鬼誘惑。」

【 33 】

一般來說，酋長麾下並沒有替他執行政令的專門僱員，在這個獨立和人人平等的社會，身為領袖如果專斷獨裁，立刻會引起公憤。因此酋長的地位並不比一般人高，他的權威端賴個人魅力及與族人周旋的技巧，功能類似於會議主持人。整個社會也沒有太大的貧富差距，大家住的、穿的、吃的都差不多，窮人不會覺得在富人面前抬不起頭來。