回望暗淡藍點：我們的偉大與渺小都在於此

?卡爾·薩根與海盜號著陸器模型

卡爾·薩根（Carl Sagan）（1934—1996）

美國天文學家，飲譽全球的科普大師，

曾獲普利策獎、第一屆阿西莫夫科普獎等

曾任康內爾大學天文學與空間科學教授和行星研究室主任，

長期參與美國的太空探測計劃

再看看那個光點，它就在這裡。

這是家園，這是我們。

你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。

我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數以千計的自以為是的宗教、意識形態和經濟學說，

每一個獵人與糧秣徵收員，每一個英雄與懦夫，每一個文明的締造者與毀滅者。

每一個國王與農夫，每一對年輕情侶，每一個母親和父親，

滿懷希望的孩子、發明家和探險家，

每一個德高望重的教師，每一個腐敗的政客，每一個「超級明星」，每一個「最高領袖」，

人類歷史上的每一個聖人與罪犯，

都在這裡——

一個懸浮於陽光中的塵埃小點上生活。

空間飛船已經遠離家園，越過最外層行星的軌道，並高懸在黃道面上空（黃道面是一個假想的平面，我們可設想它有點像跑道，諸行星的軌道基本上都局限在這個平面內）。

飛船正以每小時64 000千米（40 000英里）的速度飛離太陽。

但是在 1990年2月初，它接到了來自地球的一個緊急指令。

它恭順地掉轉照相機，

指向現在已經相距很遠的行星，

把它掃描的目標從天空的一處轉向另一處。

它拍攝了60張照片，並在磁帶記錄器上以數字的方式把它們儲存起來。

然後在3月、4月和5月，它緩慢地把數據用無線電波傳回地球。

每幅照片含有640 000個單獨的圖象單元（象素），它們就像報紙上有線傳真照片或法國印象派點畫家繪畫中的小點子。

空間飛船離地球59億千米（37億英里），遠到每個象素以光速傳播也要經過5.5小時才能為我們接收到。

這些圖象本來可以早些發送回來，

但是在加利福尼亞、西班牙和澳大利亞接收這些來自太陽系邊緣的微弱信號的大型射電望遠鏡，

正對在太空海洋中遨遊的其他飛船（包括飛往金星的「麥哲倫號」以及在艱難的旅途上飛往木星的「伽利略號」）執行任務。

「旅行者1號」高懸在黃道面之上，這是因為它在1981年對土星的巨大衛星土衛六作了一次近距探測。

它的姊妹飛船「旅行者2號」的軌道不一樣，是在黃道面內，因此它能夠完成對天王星與海王星的著名的觀測。

兩艘「旅行者」飛行器考察了4顆行星和將近60顆衛星。

它們是人類工程技術的勝利，也是美國空間計劃的一個榮譽。

在當代許多別的事情被人遺忘的時候，它們仍將永垂史冊。

?旅行者號航天器。來源：NASA

兩艘」旅行者」飛船隻被保證工作到與土星交會為止。

我想恰在土星之後，讓它們最後一瞥家園是一個好主意。

我知道，從土星處看地球太小，因而「旅行者」不能察覺任何細節。

我們的地球只是一個光點，一個孤獨的象素，

很難與「旅行者」能夠看見的許多別的光點（包括附近的行星和遙遠的恆星）區分開來。

但正是由於這顯示出我們的世界毫不引人注目，這種照片才值得拍攝。

水手們煞費苦心地測繪大陸海岸線。地理學家用這些發現製作地圖和地球儀。

地球上小塊區域的照片，最早是用氣球和飛機拍攝的。

後來是用作短暫彈道飛行的火箭．最後是用軌道太空飛船。

飛船拍到的遠景就像你的眼睛在離一個大地球儀1英寸（2.5厘米）處看到的圖象。

幾乎每個人都學過，大地是一個圓球，我們都由重力吸附在它上面。

然而我們所在世界的真實情景，

卻直到「阿波羅」對整個地球拍攝了一幅裝滿鏡框的著名照片後才真正看清。

這張照片是「阿波羅 17號」的宇航員在人類最近一次飛往月球時拍攝的。

?從正前往月球的阿波羅17號上看到的地球。迄今為止流傳最廣泛的照片；對於當時身在太空船上的人來說，地球的大小就像小孩子的玩耍的彈珠一樣，因此照片被稱為「藍色彈珠」。1972年，NASA

這張照片涵蓋了從地中海地區到南極洲的冰冠，是首次在阿波羅計劃的軌道里拍攝到南極的冰冠模樣。南半球當時正被厚厚的雲層所覆蓋，但同時差不多整個非洲大陸都可見。在非洲大陸的東北邊緣是阿拉伯半島。而離開了非洲大陸沿岸的大島則是馬達加斯加 。至於亞洲大陸則位於東北部水平線部分。

這張照片可說是已經成為當代的一幅聖像。

此照上面有南極，這是歐洲人與美洲人都樂意把它當作底部的地方。

此外，整個非洲在照片上面展現出來：你可以看到最早的人類居住過的衣索比亞、坦尚尼亞與肯亞。

右上方是歐洲人稱之為近東的沙烏地阿拉伯，在頂端是勉強可以看出的地中海，整個世界的文明有很大一部分都在它的周圍出現。

你能夠辨認出海洋的藍色，

撒哈拉和阿拉伯沙漠的黃紅色，

以及森林與草原的褐綠色。

然而，在這張照片上沒有人類的跡象，

看不出我們對地球表面的改造，

也看不到我們的機器和我們自身。

我們太微小，

我們治理國家的本領太弱，以致於在位於地球與月球之間的空間飛船上看不出來。

從這個有利位置看來，我們的民族主義情感在任何地方都不明顯。

整個地球的「阿波羅」照片告訴廣大群眾的是天文學家熟悉的事情：

在行星的尺度上說（更不用談恆星與星系了），

人類是微不足道的，

它只不過是在一塊偏僻與孤獨的岩石和金屬混合體上面的一薄層生命。

我認為，如從更遠出千萬倍的地方拍攝另一張地球照片，對於進一步了解我們的真正的環境和情況是有幫助的。

古代的科學家和哲學家就已熟知，在浩瀚的，無所不包的宇宙中，地球只是一小點，

可是誰也沒有看見過像這樣的地球。這裡談的是我們的第一次（也許在今後幾十年中也是最後一次）機會。

美國國家宇航局的許多從事「旅行者」計劃的人都是支持我的。

不過從太陽系外圍看來，地球離太陽很近，就像一隻繞著火光飛的飛蛾。

我們是否願意冒飛船上的視象管被燒毀的危險，把攝象機緊對著太陽？

還是等一等，如果飛船存在的時間夠長，

等到所有的從天王墾和海王星拍起的科學照片都拍攝完畢，

再拍這一張，這樣是否好一些呢?

於是我們等待，而這也是一件好事情——

從1981年探測土星，到1986年探測天王星，

再到1989年兩艘飛船都已越過海王星和冥王星的軌道，

時候終於來到。

但是有一些儀器校準工作需要先完成，因此我們再等一段短時間。

雖然飛船都是在適當的地點，儀器也工作得好極了，並且沒有其他的照片需要拍攝，

但有幾個設計人員還是提出反對意見。

他們說，這不是科學。

隨後我們發現，國家宇航局僱用的設計並向「旅行者」發送無線電指令的技術人員，

因該局經費緊縮而即將被解僱或調到別的工作崗位。

如果要拍照片，必須馬上就做。

在最後一分鐘——

實際上正是在「旅行者2號」與海王星會合之際

——當時的國家宇航局行政長官、海軍少將特魯利（Richard Truly）出面干預並決定要拍到這些照片。

國家宇航局屬下噴氣推進實驗室的空間科學家坎迪·漢森（Candy Hansen）和亞利桑那大學的波爾科（Carolyn Porco）設計了指令程序，並計算出照相機的曝光時間。

於是它們就在這裡——在行星周圍以及散布在遙遠恆星背景上的一套正方框形鑲嵌圖上。

我們不僅拍攝了地球，而且還拍攝了太陽的九個已知行星中其他的五個。

最內層的水星淹沒在太陽的光芒中，火星和冥衛星太小、太暗，並且後者太遠。

天王星與海王星很暗，拍攝它們需要很長的曝光時間；

因此它們的圖象由於飛船運動而模糊不清。

一艘外來的空間飛船，在經歷漫長的星際航行後接近太陽系時，它所看到的行星圖象就是這樣。

?從40億英里外的太空拍攝的地球照片，可見地球只是太陽光束上的一個小點而已（圖中被人工加上的藍圈內小點）。1990年，NASA JP

甚至使用「旅行者」裝載的高解析度的望遠鏡，

從這樣遠的地方來看，行星也只是一些模糊或不模糊的光點。

它們就像在地球表面用肉眼看到的行星，

即一些比大多數恆星更亮的光點。

經過幾個月，地球和其他行星一樣，看起來也在恆星之間移動。

單純靠觀看這些光點中的一個，

你完全不能說出它是什麼，它上面有什麼，它過去情況如何，

以及目前那裡有沒有人居住。

由於太陽光在空間飛船上面反射，

地球好像位於一束光線中，

對這個小小的世界，這似乎有某種特殊的含義。

但這僅是幾何學和光學原因造成的事故。

太陽在各個方向上均勻地發出輻射。

如果拍照的時間早了一點或遲了一點，

就不會有太陽光強烈照射在地球上。

?暗淡藍點拍攝的大略位置（綠色圓圈內）示意圖。Wiki-Shereth

還有，淡藍色是怎麼一回事？

這種顏色一部分來自海洋，一部分來自天空。

雖然玻璃杯里的水是透明的，它吸收的紅光比藍光稍多。

如果你觀察的是幾十米或更深的水，紅光被吸收掉了，反射到空中的主要是藍光。

同樣地，對短距離視線來說，空氣好像是完全透明的。

然而，繪畫大師達·芬奇（Leonardo da Vinci）說得有點道理，

物體越遠，它看起來越藍。

為什麼？

因為空氣向四周散射的藍光遠多於紅光。

地球光點的藍色來自它的很厚的，但也是透明的大氣層，

以及它的由液態水組成的深海。

那麼，白色呢？

在一般的日子裡，地面大約有一半為白色的帶水蒸氣的雲所覆蓋。

我們能夠解釋這個小小世界的淡藍色，這是因為我們很了解它。

一個剛剛來到我們太陽系邊沿的外星科學家，

是否能夠有把握推論出海洋和雲層，以及稠密大氣呢，那就不一定了。

舉例來說，海王星是藍色的，但這主要是由於其他原因。

從那個遠方的有利地點看來，地球似乎沒有任何令人感興趣的特點。

但是對於我們，情況就不同了。

再看看那個光點，它就在這裡。

這是家園，這是我們。

你所愛的每一個人，你認識的每一個人，你聽說過的每一個人，曾經有過的每一個人，都在它上面度過他們的一生。

我們的歡樂與痛苦聚集在一起，數以千計的自以為是的宗教、意識形態和經濟學說，

每一個獵人與糧秣徵收員，每一個英雄與懦夫，每一個文明的締造者與毀滅者。

每一個國王與農夫，每一對年輕情侶，每一個母親和父親，

滿懷希望的孩子、發明家和探險家，

每一個德高望重的教師，每一個腐敗的政客，每一個「超級明星」，每一個「最高領袖」，

人類歷史上的每一個聖人與罪犯，

都在這裡——

一個懸浮於陽光中的塵埃小點上生活。

在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個極小的舞台。

想想所有那些帝王將相殺戮得血流成河，他們的輝煌與勝利，使他們成為光點上一個部分的轉眼即逝的主宰；

想想這個象素的一個角落的居民對某個別的角落幾乎沒有區別的居民所犯的無窮無盡殘暴罪行；

他們的誤解何其多也，他們多麼急於互相殘殺，他們的仇恨如何強烈。

我們的心情，我們虛構的妄自尊大，

我們在宇宙中擁有某種特權地位的錯覺，

都受到這個蒼白光點的挑戰。

在龐大的包容一切的暗黑宇宙中，我們的行星是一個孤獨的斑點。

由於我們的低微地位和廣闊無垠的空間，

沒有任何暗示，

從別的什麼地方會有救星來拯救我們脫離自己的處境。

地球是目前已知存在生命的唯一世界。

至少在不遠的將來，人類無法遷居到別的地方。

訪問是可以辦到的，定居還不可能。

不管你是否喜歡，就目前來說，地球還是我們生存的地方。

有人說過，天文學令人感到自卑並能培養個性。

除掉我們小小世界的這個遠方圖象外，大概沒有別的更好辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。

對我來說，它強調說明，

我們有責任更友好地相互交往，並且要保護和珍惜這個淡藍色的光點——這是我們迄今所知的唯一家園。

選自：卡爾·薩根的《暗淡藍點：展望人類的太空家園》

配圖為編者所加

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！