眼看他受萬人愛戴，眼看他將孤獨終老

本文2116字，讀完大約需要5分鐘

一

寶兒到老來常常想：自己的兒子孤獨成這樣，到底是因為母愛太多，還是太少？

寶兒出生在加拿大，後來回到家鄉廣東。17歲的時候因為父親入獄，她頂著「黑五類」的帽子跟母親一起逃往香港。異地謀生不易，她很快嫁給了一個上海來的小職員，住在九龍的貧民區，生了兩女一男，一家五口擠在一件狹窄的木板房裡度日。

本來結婚就是為了生活，哪有多少愛情？婚後寶兒跟丈夫常常吵架，乃至大打出手。性格強勢的寶兒，不願忍氣吞聲地過日子。

有一次寶兒帶孩子一起去看電影，只有三四歲的兒子突然指著前面大喊：「看，爸爸！」寶兒仔細一看，一個陌生女人旁邊坐著自己的丈夫。

過了幾年，兩人離婚。寶兒把三個孩子的撫養權都爭了過來，從此沒有再結婚。為了支撐一家四口，寶兒白天做護士、收銀員，晚上替人裱畫到凌晨三四點。

如果不是性格強勢，寶兒沒法一個人把三個孩子撫養成人；但也正是因為性格強勢，讓她唯一的兒子後來既自負、又自卑。自負的時候覺得自己是帥哥，自卑的時候甚至不敢出聲。所以後來既有人誇他是天才，也有人罵他扮大牌耍酷。

小時候他經常不說話，只是喜歡抓著窗門兩條鐵，看著街上來往的行人。吃飯時要是有外人，他會用菜單擋住臉吃完一頓飯。這些都一度讓寶兒擔心他有自閉症。

因為不習慣交際，所以後來入行幾十年，從不在媒體上跟人爭吵，也幾乎不回應負面新聞，致使很多人以為他對那些負面指控全部默認。

二

離婚前，寶兒和丈夫就已經分居了一段時間。兒子一陣跟媽媽住，一陣又被爸爸接過去，一陣又要去投靠外婆家。從小被拋來拋去的孩子，長大後哪來的安全感？

離婚後，寶兒的爸爸只負責他們的房租，其他不聞不問。但兒子總是記得父親的好，在幼兒園時他曾和爸爸住過一段，所有細節他長大後都記得。後來他還在很多次公開場合都提起過：小時候他要買玩具，爸爸答應買，可是媽媽不肯。

很多年以後，兒子回憶爸爸，「他話不多，但很幽默。」他記得童年時，父親喜歡把他抱起高舉，令他長大後愛上坐過山車。

他說：「我小時候最大的夢想，就是有一天，爸爸可以陪我看一部動畫片。要是我自己做一部出來，他說會到電影院陪我一起看。」

後來兒子到寧波，尋根問底找到父親的住宅，第一件事就是打電話給香港的爸爸。隔著半個世紀和半個中國，他說：「爸爸，我現在在你當年住過的地方。」

他功成名就之後，給父親買了一棟80平米的房子養老，還雇了外籍保姆全天守護年邁的老父。他一直記得跟父親相處的小細節，他一直渴望能得到父親的承認。

但他如今做得再多，也彌補不了小時候他本應得到、卻終於缺失了的父愛。

三

寶兒的兒子個子不高、相貌一般、成績中下、口才為零。中學畢業後沒有什麼特長，除了跟同齡人一樣迷戀功夫之外，也沒有什麼特殊的愛好。學過3個月，後來沒錢交學費就沒繼續下去。

他想試水娛樂圈，拉同學一起去考培訓班。姓梁的同學一次就考上了，他卻考了兩次後來還靠跟老師關係好的鄰居說情才勉強進入。

從培訓班出來，他進了電視台混飯吃。他人既害羞，又不擅鑽營，每天只是埋頭鑽研自己的東西。他的同學們好多都大紅大紫，他成了個死跑龍套的。他曾經追過一個以漂亮聞名的女演員小藍，可惜當時的他籍籍無名，當然也就不可能有下文。

後來他迎來了人生的第一段戀愛，對方是一起在合作中擦出火花的女演員。只是他始終沒有承認過對方的女友身份，當女友表示想跟他結婚共度餘生的時候，他的回應是：「你神經病啊。」

後來兩人分手，女方5年前患癌症逝世。噩耗傳來，他的回應是沉默。她在最好的時候遇見他最帥的時候，他最紅的時候身邊卻不是她。

他的第二任女友很漂亮，跟紫霞仙子長得很像，後來還是分手。女方常常對媒體說這說那，他一概不回答。

他的第三任女友家世很好，祖父是書院校長，從小就在英國留學，能流利地使用5種語言。後來還是分手。

他的第四任女友是出身名門身家過億的富家千金，幫他理財及打點事業。在他身邊十三年，都以為最終他會跟她步入婚姻殿堂，後來還是分手。

後來就再沒見誰進入他的生活了。有一次受訪時，被問到何時結婚，五十歲的他回答：

「應該沒機會了吧，我現在這個樣子，你看還有機會嗎？我都這個年齡了。」

他平時說話很慢，不旅遊不享受，外出活動不是吃飯就是騎車。衣著千篇一律，近乎清心寡欲。

四

他至今孑然一身，還有一個原因：他的所有女友，幾乎都得不到母親寶兒的歡心。而他是容易戀母的巨蟹座，他是個孝子。

寶兒姓凌。1962年6月22日，凌寶兒的第二個孩子出生了，是個男孩。她以王勃《滕王閣序》「雄州霧列，俊采星馳」中的一個詞，作為他的名字。

父親是周驛尚，於是兒子名叫：周星馳。

1992年，香港電影票房年度前十強，三十歲的演員周星馳包攬前五名，他在三年里四破香港電影票房紀錄。2016年，由周星馳擔任總製片、監製、編劇、導演的電影《美人魚》，以33億元成為中國大陸有史以來票房最高的電影，以全球5.53億美元成為史上最高票房的非好萊塢電影。

他已經許久不出現在鏡頭前，但香港影史票房紀錄前20名，周星馳主演的至今仍獨佔一半。他也不是沒有票房慘淡的時候，1995年的兩部電影顆粒無收，可那是最終成為一代人成長記憶、甚至改變了他們情感理念和表達方式的《大話西遊》。

幾十年來他票房不輸，口碑更不輸。從阿星到星仔再到星爺，他受到的歡呼和寵愛與日俱增，而他的沉默和孤獨也與日俱增。他一個人住在香港的豪宅里，數著自己一根根已經全白的頭髮，守著超過30億港元的龐大身家，一天天老去。世間愛他的何止千萬人？但除了母愛，他都已經感覺不到。他小時候是這樣，老了仍然這樣。

這個華語電影史上神話一般傳奇的喜劇演員，在台前令千萬人笑到瘋魔，在幕後卻令千萬人哭到唏噓。他太孤獨了，聰明的人都很孤獨。他把求之不得的愛，全部放到了他的電影里。

天命如此，無可奈何。所以只能每年都按慣例，說一句平常但衷心的祝福：

周星星同學，生日快樂。

讀書會預告

6月25日

「閱讀開啟財富·精英領讀計劃」第5場

西閃

「從『普通讀者』到理想讀者」主題講座

暨《普通讀者》新書分享會

原創不易

您的打賞是最好的動力

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！