多少平凡的夫婦就像他們一樣

編者按：如果你「不想睡」或者「睡不著」，歡迎繼續閱讀。

這裡或許有個文藝片，這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

今晚講述一對平凡的夫婦。

好像《飛屋環遊記》和《平如美棠》，《倫敦一家人》（Ethel and Ernest）亦是關於一對平凡夫婦的相守一生。

不同的是，這部98%動畫的影片來自英國作家、插畫家雷蒙德·布瑞格斯（Raymond Briggs）的同名繪本（1998），片中的主角布瑞格斯夫婦是他的父母。

「如果爸媽看到他們的故事上了暢銷書榜，他們會為此驕傲吧，也定會有些許尷尬。」

時長1小時26分鐘的電影中，這對經歷了人類史上最大的科技進步和最慘烈戰事的倫敦人相識、相戀、結婚、生子，死於同年（1971）。

1928年，年輕的送奶工歐內斯特與日日經過的一戶人家的女侍埃塞爾相識。一束花，一場電影，二人在倫敦郊外買下一棟帶前後花園的小屋，卧室里有四扇窗。

他們的故事大都發生在這棟住了四十多年的小房子。這棟房子亦是繪本作者、他們的獨生子雷蒙德·布瑞格斯長大的地方。

如此熟悉，雷蒙德畫筆下的花園是人類社會變遷之外的另一個時間標誌。童年時用梨核栽下的梨樹在父母去世那年梨花滿樹，一隻黑貓從父母看房的時候便在這裡遊盪，黑貓生黑貓又生黑貓一直陪伴到父親去世。

而英式花園的花草四季更迭，一面木架上永遠開滿紅紫色鐵線蓮，門前的粉色月季也在倫敦大轟炸中倖存下來。

通過個體觀看到的歷史往往比群像式的大歷史好看。個體的時間感與社會事件時間感的重疊會產生加乘效應，個人與社會在行進過程中亦會互相影響；尤其對閱讀者/觀影者來說無可替代的親近感，都是「好看」的原因。

數不勝數的此類作品中，《倫敦一家人》因為平凡至極的主人公，因此共通性較之其他更勝。即使在中國，也能從他們身上看到自己父母輩及祖父母輩的影子。不是一星半點，而是非常多的相似。

歐內斯特和埃塞爾代表的是階層穩定並願意永遠停留在此階層的一類人，勤奮、有所依託、對國家和政體大體滿意，相信生活哪怕受挫也會恢復安寧，保守卻因天性的善良而通達。

他們才不管政治正確。偏向社會主義的歐內斯特和保守主義的埃塞爾儘管有各自陣營的局限，亦免不了濃濃的白人優越感（曾把從猶太人到穆斯林數落了一長串），但當歐內斯特對一位26歲的女性競選議員表示不屑，埃塞爾毫不留情地諷刺了他的性別歧視，「你們工黨不是提倡人人平等嗎？」

當然最後他們一笑而過，就像對他們一生中的無數次政見不合，以及社會變遷一樣。

作為個體歐內斯特和埃塞爾當然非常渺小。希特勒、張伯倫、丘吉爾、廣島原子彈、工黨勝利、福利體系建立、越戰、登月、嬉皮運動……每一股浪潮都足以對他們的生活帶來巨大衝擊。

但隨著影片的進行，又會覺得他們非常偉大。就像一面湖泊，政治和社會的變遷如浮雲流轉，湖泊只是一直在那裡倒映出不同的顏色。

由繪本改編的緣故，影片如同有畫面的大事紀，有非常強烈的回憶特點。

父母的戀愛往事雷蒙德一定從小便聽了無數次。這是歐內斯特和埃塞爾一生里未被折損的美好時刻，因此故事連貫，色彩明亮。

雷蒙德出生後五年便遭遇二戰，所以一直到他成年，故事都如書頁翻過，由母親埃塞爾的哭泣和父親歐內斯特的勸慰（或者反一反）；父親歐內斯特對時局政治的看法與母親時常相左的意見連接。

這段時期是雷蒙德自己的親身經歷。他記錄下父母的交談，第一次領女友回家的情形，在咖啡館告訴母親妻子因精神分裂無法生育的現實，母親罹患阿茲海默症後逐漸淡出人生的悲哀。

回憶起一生中的大事，恐怕就是這樣的片段紛紛。遭遇變故時的震驚和難過，經歷煎熬時的每分每秒，事後都會塌縮成一幅幅扁平的畫面。

以回憶幻燈片式的特點拍成電影會削弱故事性，有時故事性的缺乏卻會讓人更加進入這回憶中。

《倫敦一家人》基本上沒有戲劇性的場景，但是有兩處發出了異響。

作為職業插畫家，小到花園裡的一棵植物，客廳和卧室的傢具，以及歐內斯特和埃塞爾在這四十幾年中面貌和體態的變化，《倫敦一家人》的大部分畫面都簡潔而寫實。

但畫至母親的死狀，簡直是恐怖的。當歐內斯特和雷蒙德在太平間里看著埃塞爾的屍體，鉛灰的筆調把屍體畫得骨瘦如柴，靈魂已經離開。父子二人在這一刻內心震蕩，雷蒙德讓同樣的感受轟一下砸中觀影者。

還有一處，歐內斯特在送奶時被老街坊拉住，請他幫助自己應付慾望強烈的妻子。歐內斯特尷尬地紅著臉拒絕。這樣的一個小插曲是由誰告訴雷蒙德的？很可能是父親自己，或者鄰人，會不會是母親?又是在什麼情況下，父親會告訴兒子這樣的一樁往事？不得而知。

這是歐內斯特的秘密，後來成了雷蒙德的。再後來，我們都知道了，並在看到的時候，想起自己的父母。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！