楊海文：王國維的「可愛」與「可信」

古人所謂「三十而立」，作為建立家庭、確定職業的社會學號召，今天也並未失效。但是，如果說它期望人們而立之年便找到理性與信仰的最後宿營地，就多少有些不切實際。最有說服力的例子是王國維（1877—1927）。

1907年，王國維寫了兩篇序。第一篇回顧了十多年來「進無師友之助，退有生事之累」的求學經歷，以及最近五六年來苦讀汗德（1724—1804，通譯康德）《純理批評》和叔本華（1788—1860）《意志及表象之世界》的心路歷程。第二篇是精神反思。他說：「余疲於哲學有日矣。哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。」還說：「要之，余之性質，欲為哲學家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？」

生平回顧不輕鬆，精神反思更痛苦。被郭沫若（1892—1978）譽為「一直領導著百萬的後學」的國學大師王國維，30歲以後的治學經歷同樣複雜。吉林大學的羅繼祖（1913—2002）教授是羅振玉（1866—1940）的孫子，幼年見過世家前輩王國維。1982年，他曾總結王國維一生的治學五變：大抵先生之學屢變，光緒辛丑（一九〇一）、壬寅（一九〇二）之間，始研究西洋哲學，醉心於尼采、叔本華之學說，一變也；先生初好為詩，至乙巳（一九〇五）至丁未（一九〇七）之間，棄哲學而轉入文學，喜填詞，二變也；是年入都，鑒於中國文學最不振者莫如戲曲，於是專攻戲曲，三變也；辛亥（一九一一）革命，避地日本京都，於是悉摒棄以前所學改而治古史、古文字及訓詁音韻，四變也；乙丑（一九二五）就職清華，課餘兼治西北地理及遼金元史，五變也。

依羅繼祖的說法，王國維30歲後辭別可信的哲學研究，也無意於可愛的文學創作，而是在考證中找到了統攝可信與可愛的不二法門。三變、四變而五變的治學範圍越來越偏僻，要求的專業技術越來越精密，但也正是它們，讓王國維的學術人生越來越豐厚，他的歷史研究方法「可以轉移一時之風氣，而示來者以軌則」。

然而，言必有據、傳信不傳疑的考證，又怎能最終了結王國維既要可信、更要可愛的唯美情結呢？正當德國東方學術研究會擬聘50歲的王國維為名譽會員之際，1927年6月2日，他卻選擇了頤和園的昆明湖。70年來，人們不絕如縷、興趣越來越濃地破譯這個永遠難有真正謎底的自殺之謎。其實，如果我們是讀書人，就不難發現王國維一生都在可愛與可信之間痛苦地徘徊。從哲學到文學，從文學到史學，表面上是從可信轉到可愛又回到可信，實際上唯美理想與殘缺現實之間的衝突性張力越來越強大。誰都必須承認：唯美理想只是可愛的，殘缺現實則不得不可信。如果承認這一點，你還必須承認：王國維因愛而痛苦、為愛而自沉，這種愛成就了王國維令人景仰的學識，卻毀滅了他的肉身。

王國維敢愛，特別值得我們深思，因為我們今天這個時代已變得越來越不敢愛了。思想是可愛的，學術是可信的，但知識界好些新銳人士寧願「思想淡出」，進而「學術凸顯」。此處的是非曲直可能不易判斷，但文化是可愛的，經濟是可信的，拜金主義者居然使「讀書無用論」變成時尚、變成光榮，至少我是很感嘆的。

還是回到「而立之年」的關鍵詞。我們這代人生於「文革」時期，有的已經而立，有的即將三十。30歲以前我們有很多東西不明白，從今以後我們該怎麼明白、又該明白些什麼呢？不管是不是讀書人，有機會且多讀讀90年前王國維的這兩篇文字。要說目的，也許就是為了證明——儘管文化壓根兒沒有經濟那麼可信，但它是可愛的；缺了它，我們這個時代等於喪失了靈魂。如果是讀書人，就該像王國維一樣——既通過考證而傳信，更敢為現實中難以實現的唯美理想而愛！

知識分子必須有思想的追求，正如社會必須擁有理想與信仰一樣。我們不一定要到30歲才知這一理念絕非虛文，但30歲後，我們會像王國維那樣體認得更加深切。

（2016年2月28日修訂完畢）

* 原載《海南日報》1997年10月19日，第4版。

參見王國維：《自序》，周錫山編校：《王國維文學美學論著集》，北嶽文藝出版社1987年版，第241—243頁。

王國維：《自序二》，周錫山編校：《王國維文學美學論著集》，第244頁。

參見郭沫若：《魯迅與王國維》，郭沫若著作編輯出版委員會編：《郭沫若全集》文學編第20卷，人民文學出版社1992年版，第306頁。

羅繼祖：《序》，周錫山編校：《王國維文學美學論著集》，第1—2頁。 陳寅恪的《王靜安先生遺書序》有云：「自昔大師巨子，其關係於民族盛衰學術興廢者，不僅在能承續先哲將墜之業，為其託命之人，而尤在能開拓學術之區宇，補前修所未逮。故其著作可以轉移一時之風氣，而示來者以軌則也。」（陳美延編：《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，三聯書店2001年版，第247頁）

（原載《海南日報》1997年10月19日，第4版。感謝楊老師授權「書屋」公眾號發布此篇文章。圖片來自網路。）

楊海文，男，湖南長沙人，我國著名「孟學」專家。本科畢業於武漢大學哲學系，碩士、博士畢業於中山大學哲學系，曾供職於中山大學中國古文獻研究所，現為中山大學學報編輯部編審、中國孟子研究院尼山學者特聘專家（山東省儒學研究高端人才）、中山大學中國哲學專業研究生導師、《現代哲學》中國哲學學科編輯，兼任中國孟子研究院學術委員會委員、中國孟子學會理事、中華孔子學會理事。主要從事孟子思想、孟學史及中國哲學史研究。著有《心靈之邀——中國古典哲學漫筆》（安徽文藝出版社2000年版）、《浩然正氣——孟子》（江西教育出版社2008年版）、《化蛹成蝶——中國哲學史方法論斷想》（齊魯書社2014年版）、《我善養吾浩然之氣——孟子的世界》（齊魯書社2017年版），發表學術論文多篇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！