多少人像我一樣喜歡藝術，但卻沒有機會？

GIF/83K

攝影師肖慕漪。

在昨天的《一個12歲城中村女孩的聲色世界》一文中，十二歲的栩晴是一個成長在廣州最大城中村之中的女孩，她在一家免費的音樂公益機構裡面學習尤克里里。

從去年暑假起，學習尤克里里不再是免費的了，栩晴體會到藝術不是每個人都可以「享受」的。

對於同樣喜歡彈琴、熱愛藝術的攝影師肖慕漪來說，這像是心中扎入一根刺。與栩晴的相識讓她回過頭來反思那些曾經困擾自己的問題：藝術是人人需要的嗎？藝術是人人可享的嗎？這些問題在她學習攝影的道路中，也曾經盤旋難去。剝離馬格南、ICP的標籤，慕漪和我們談了談她的拍攝歷程，她對栩晴的理解，以及「走運」的藝術教育給她帶來的改變。

多少人喜歡藝術，卻沒有機會？

撰文/梅嘉禾

攝影/夏偲婉 肖慕漪

「我覺得這種藝術應該是每個人都可以學的，但是現實中並不是這樣。」

在廣州康樂村，十二歲的栩晴邊彈尤克里裡邊說了這句話。後來她唱：「梔子花開，so beautiful so white」，突然忘詞，就擋住臉害羞地笑，眼睛裡像是有星星。攝影師慕漪是因為眼神記住這個小姑娘的：熱愛藝術的孩子，眼睛真的會發光。

栩晴會彈琴，會畫畫，會在慕漪離開的時候送她一副煙花下的廣州塔，如夢似幻，旁邊寫著「Welcome to Guangzhou」。

栩晴的畫。

但這朵梔子花不屬於廣州，她成長在中國最大的城中村之中。從高處俯瞰，在600米高的廣州塔腳下，無數火柴盒一樣的小房子高低錯落地擠在一起，不足2公里的區域里聚集了10萬「流動」人口。栩晴的父親是建築工人，母親打零工為生，兩年前，當栩晴聽說有免費的尤克里里課程，很感興趣的時候，這對將三個子女帶在身邊撫養的夫婦說：「想學就學吧。」

尤克里里無助於小升初。城中村中間凹下去一塊籃球場、跑道和一小圈綠蔭，提示著栩晴所就讀的「康樂小學」。在課堂上，栩晴和其他同學一樣立著課本，朗誦「所謂伊人，在水一方」，然而六年級的她，已經知道自己和城市小孩不一樣：面試的初中老師通知她，「你沒有本地戶口，我們可能沒辦法」；公辦初中告訴她，「你要特別優秀，才可能免掉贊助費」。

從去年暑假起，學習尤克里里也不再是免費的了，栩晴開始體會到了屬於她的一種「現實」：藝術不是每個人都可以「享受」的。她甚至開始認識到世界的等級鏈條：我想學鋼琴和小提琴，可是它們太貴了。這個世界的很多扇門，她都沒有鑰匙。

她的眼睛裡有光

穀雨故事：以往的選題都有很強的社會關懷，在拍短片之前，有沒有自己特定的關切在？

肖慕漪：最初的選題是關於一個音樂教育的NGO，它專門為殘疾人、留守兒童、流動人口的子女提供這方面的免費教育。我自己很關心的是流動人口的子女。因為城市人口政策的限制，養育成本會比本地戶口的小孩高很多，很少有打工者父母願意花這麼大的代價把孩子帶在身邊，就算留在身邊，也會面臨上學難、教育資源和身份不平等的問題。

穀雨故事：短片的主人公是一個小姑娘，栩晴，為什麼會選擇拍攝她的生活？她身上的什麼特點吸引了你？

肖慕漪：我一看到她的眼睛，就覺得很不一樣，會發光，是很有靈氣的一個女生。她喜歡藝術，喜歡彈琴、畫畫，我臨走時她還送了我一幅畫，讓我很感動。

在畫畫的栩晴。

但是深聊之後，會發現這麼聰明、有天賦的女孩子卻懂事得讓人心疼，背負了家庭的很多重擔。城中村的小孩子缺乏家長的陪伴，比較調皮，但她卻很成熟。比如我問她未來想做什麼？她說想當CEO，想當糕點師，因為開麵包店可以很賺錢。還有就是操心小升初，公辦學校只有很少的免費名額，雖然她的成績已經很好了，但還是很難爭取到。這種情況下，她會說寧願去一個差一點的學校，也不要去花錢的學校，因為想為家裡省錢。甚至，她對廣州市的新聞、國家大事、各方面的政策都有所了解。

她意識到作為小孩子，她和姐姐、弟弟花了家裡很多錢，還意識到有戶口和沒戶口的差別，意識到因為出身的不同才被社會區別對待。在片子里她自己說：「如果學校只是因為戶口拒絕她，就是不公」。這麼聰明的孩子卻面臨這樣一個境地，讓我覺得很心疼。

穀雨故事：這種對比是不是化作了你的剪輯思路？短片中一邊是栩晴清澈的眼睛和笑容，另一邊就是她的生活環境、居住環境，配樂用的還是栩晴的歌聲，讓人印象非常深刻。

肖慕漪：是的，一開始沒有想到她們家是這個樣子。其實這已經是「孟母三遷」之後的結果了，以前住的房子更加簡陋。住進康樂村之後她們搬了三次家，都是為了孩子的安全，一次次離街道更近。因為康樂村內部有特別深的街巷，根本看不到燈光，沒有車也沒有行人。現在她們的家門口至少可以允許拉板車通過，可以並排站三個人。

我以前沒有去過城中村，廣州的城中村太壯觀了，或許全國也找不到幾個這樣規模的康樂村。因為廣東是外來務工人員最多的一個省。

《栩晴的尤克里里》劇照，栩晴的家。

穀雨故事：拍攝的時候有沒有遇到其他相似境遇的小孩子？他們的狀況如何？

肖慕漪：在NGO的時候和這些孩子上了一節課，就是感覺其他孩子很調皮，栩晴就是特別乖特別努力。我去拍攝的時候，這個NGO的尤克里里的課程剛開始收費，學生少了很多。

穀雨故事：你提到流動兒童的養育成本非常高，特別是加上這種藝術教育，那麼栩晴的父母對教育的態度是什麼？有沒有遇到困難？

肖慕漪：這個片子雖然沒有把父母的片段剪輯進去，但是這個故事之所以能夠發生，就是因為父母的堅持。栩晴的父親是建築工人，母親打零工，他們一共有三個孩子，收入又很低，因為不捨得讓自己的孩子變成留守兒童，得付出多大代價？一年要付12000的學費，還有生活開支，這個真的太難了。

其實關於父母，我之前拍過《早婚少女》的一組照片，很多女孩生了孩子之後是16、18歲，把孩子養到2歲就結伴出去打工，基本沒有見到帶孩子一起去的，一是嫌麻煩，二是甚至都沒有要做抉擇的意識。但是栩晴的父母是真的捨不得，能看出來。

栩晴的媽媽很溫柔，爸爸不是很多話，兩人從來不發火。她媽媽從來就是說「想學就去學吧」，不會跟栩晴說「這個這麼貴」，也不會給她施加壓力，就是很支持她。我經常問：「那你們有沒有想過兩年之後怎麼辦？」她就說：「唉呀沒辦法想，兩年之後再說。」我前兩天跟他媽媽打電話，還談到現在小升初的事情，她也很無奈。

小升初、中考、高考，說不準什麼時候就升不了學，必須回老家了。今年廣州開始實施的政策是，父母必須要有三年穩定工作、三年穩定社保和三年穩定居所，孩子才能升高中。這個問題就是很難解決，但是你說怎麼辦呢？我也不知道。

為什麼藝術不是人人都可以學的？

穀雨故事：在這種情況下，你覺得藝術或者藝術教育，對栩晴和她的家庭意味著什麼？公益機構認為這種藝術教育是一種「精神扶貧」，可以通過「心靈上」的教育幫助這些孩子獲得一種自我認同。對於這樣的信念、結合栩晴的生活，你是怎麼看的呢？

肖慕漪：如果沒有這個機構的話，栩晴的人生應該會挺不一樣的，我能看出音樂帶給她的快樂。彈琴的時候她很開心，演出的時候她也很開心，在家練習尤克里里的時候也是。還有上台演出之前的排練，她和這個臨時樂隊里的成員們關係都特別好。我曾經問她為什麼喜歡彈琴，她說是因為父母上班很辛苦，所以想彈給他們聽。

《栩晴的尤克里里》劇照。

有的家長會覺得藝術教育沒有效益，就不想出這個錢，哪怕遠低於市場價（一個學期四五百）；城市的家長花錢支持藝術教育，很多時候是為了升學的功利需求。但是我個人一直覺得，藝術這個東西就應該很平價，應該是很自然、很原始的一個東西。為什麼現在藝術教育好像只有很有錢的人才可以去學？為什麼不是應該每個人都可以學的？是什麼造成了這個台階？這可能是很哲學的問題了。

穀雨故事：拍這個片的時候有沒有勾連到你接受藝術教育的經歷？你曾經獲得了馬格南攝影獎學金，也曾因學費問題發起眾籌去讀ICP的新媒體項目。

肖慕漪：我拍這個片子，潛意識裡的確是因為我自己的經歷比較能夠有共鳴。我小時候學鋼琴，雖說我家不是砸鍋賣鐵，也是我爸爸出國打工好幾年買的。後來學藝術，我們家不是完全供不起，但也可以感受到藝術的奢侈、感到壓力的那種狀況。我大三的時候對電影感興趣，那個時候我有朋友在北京上課，進修班一年1萬多學費，我當時就覺得不可能：拿出這個錢會影響近幾個月的生活質量，肯定就不用想了。就只好去蹭課，蹭了之後覺得還蠻喜歡，之後才買相機，才開始接觸一些攝影。

所以我很有感觸：為什麼藝術要這麼難才能學到？為什麼學電影不可以便宜點？到現在我都不可以想像去美國學電影。我去美國學攝影也是眾籌，學校給我獎學金。現在我能做這一行真的是走了大運了，每一個階段都是。但我就會覺得，那還有多少人和我一樣，喜歡這個東西，但他們卻沒有機會呢？

我比栩晴要幸運，至少從來沒有遇到過戶口問題。我家剛好可以勉強讓我學鋼琴，又勉強有那個錢讓我學攝影，總歸有一筆錢讓我去啟動這個事情，但栩晴他們可能連這個機會都沒有。現在我明白電影、攝影這些專業用到的器材很多，所以比較貴，但是最初的門檻應該降低，這個世界應該允許你至少去接觸一下試一試。這些NGO機構至少是現在能看到的一個辦法。

穀雨故事：作為一名紀實攝影師，當你去面對一個社會問題，但是只能記錄，而不能通過拍攝化解矛盾的時候，內心會不會有無力感？

肖慕漪：如果你進入這一行是希望能夠推動社會進步，確實會經常有這種沮喪，因為要達到那種數量級太難了，這個片子拍出來肯定不會帶來任何改變。以往比較實在的「改變」就是帶動了捐款，其他真的很少。但我並不是說大家不應該去做，因為這個都是積少成多，肯定不能指望一個作品就達到效果，但是如果很多人都來關注就不一樣了。比如說獨生子女、失獨家庭等等問題，都是媒體報道出來了之後，引起關注了，才會有幫助。

肖慕漪《棄子求生》攝影項目。

穀雨故事：在以前的訪談中，你提到一種solution journalism的思路，就是用新聞報道探求社會問題的解決方案，你有在做嗎？

肖慕漪：我現在就很喜歡拍這種。這個NGO項目，包括我從去年回國到現在，我做的很多項目都是這種思路，很多人會覺得矛盾感減少。我之前做過一個雲霧山草場的項目，為了保護環境當地的政府把草場保護起來，不讓放牧了，這對牧民的經濟造成了直接的打擊。後來就有NGO介入，幫助牧民去過渡，提供草的種子，傳授圈養的一些方法，也提供貸款，發展其他的收入途徑。雖然不能完全解決他們的問題，但至少緩和了這個矛盾。這種拍攝不是宣傳片，而是在一個大的衝突下面，關注一些人做的努力，這個努力不一定是有效的，你只需要把它報道出來，讓觀眾去評判，去意識到一種可能性，讓大家知道哪些事情是可以做的。

攝影師還是用影像講故事的人?

穀雨故事：去年你剛從美國回國，此前你在國內還是一名紀實攝影師，這是你拍攝的第一部短片嗎？

肖慕漪：是第四個短片。Talk to muslim是第一個，2016年參加馬格南What works的項目，是第一次拍視頻，剪視頻，當時非常緊張，拍了兩次。第一次拍完發現沒有東西可剪，之後馬格南提供一個workshop，有老師輔導，針對項目解決具體的技術問題，然後我才搞清楚，又重新拍了一次。第二個是關於美國人在中國投票的短片；第三個是關雲霧山NGO的，然後第四個就是這個片子。

穀雨故事：如何從攝影師轉變成導演、或者用更多媒介來講故事？在馬格南和ICP的學習經歷是否促進了這個轉變？

肖慕漪：其實出國之前就接觸過融合媒體，2014年騰訊做的非洲項目，當時還沒有H5，融媒也不火，應該是相當早的一次這方面的嘗試了。

在參加馬格南的培訓之前，都還是以照片為主，沒有拍過視頻。馬格南當時有一門課，叫做新媒體，內容是做網頁等等，當時很多同學都比較傳統，融合媒體也沒有聲勢，就不太在意，但我當時一下子就喜歡上了，就覺得是在學習另外一些講故事的手段。2015年6月份，第一次嘗試做照片+音頻的多媒體作品。

肖慕漪《Talk to muslim》視頻短片，劇照。

後來ICP開設首屆新媒體項目，我們就像是小白鼠一樣。新媒體說白了就是學習技術，音頻、視頻、網頁設計等等，每一門課都特別硬。雖然一年下來仍然都只是學到的皮毛，但是至少讓你知道了有哪些可能性，除了拍照片，還有什麼樣的表達方式，可以供你選擇。畢業的時候我的老師開玩笑說：你現在在一個很慘的境地，你已經看不上以前做的很多東西，但是又不知道未來可以做什麼。只能靠自己去摸索。

穀雨故事：對於你來說，拍短片和攝影比起來，最大的困難或挑戰是什麼？

肖慕漪：最大的挑戰是拍的不夠：為什麼沒有拍這個鏡頭，為什麼要拍那個鏡頭？就攝影而言，你可能用幾張照片就把故事講完了，但視頻用的是鏡頭語言，比如「把琴從凳子上拿起來裝到書包里」這個動作，如果固定機位從遠處拍的話，就會很無聊，要用兩三個鏡頭呈現才豐富一點。照片敘事更多是一個意象性的東西，拍的是感覺和情緒，和視頻完全是兩碼事。

穀雨故事：為什麼把自己稱作一個visual storyteller?

肖慕漪：我覺得我要是說自己是攝影師也太不誠實了，我的照片本身拍的並不好，只是我的選題、故事還不錯，綜合起來呈現的結果還不錯。有很多攝影師的作品，是我一輩子也達不到的水平。直到今天，我還是一進攝影棚就頭大。我覺得是關注的核心不一樣，我是對故事感興趣，而不是對用攝影機拍照片感興趣。另外，我也不是攝影科班出身，雖然去ICP但是沒有學什麼攝影課，在馬格南學習的其實是人權課，我所有紮實的技術課都是多媒體的。

穀雨故事：那你覺得如何拍出優秀的、打動人的影像作品？

肖慕漪：用心。我覺得我媽媽拍我姥姥的照片就很好，姥姥過世一年左右，我讓我媽媽拍她對姥姥的印象和對姥姥的思念。媽媽以前沒有用過相機，她就是拿卡片機拍的，我只告訴她一件事情：你要橫著拍、不要抖。照片傳過來讓我都震驚了，我們老師是拿到班上去放的，當時跟全班同學說：你們大家要跟慕漪的媽媽學習。因為她真的是想著她的媽媽，有感情在裡面，照片看起來就不一樣。所以又回到那個核心問題，藝術真的是人人都可以達到的，至少給人一個機會。

關於肖慕漪

肖慕漪，1991年出生於湖北武漢，2013年畢業於北京語言大學國際新聞專業，現居紐約，任亞洲協會中參館視覺編輯。曾在路透社、騰訊新聞、Sixth Tone工作。2015年入選馬格南人權攝影獎學金項目，全球共七位攝影師獲選。隨後肖慕漪被紐約國際攝影中心新媒體敘事專業錄取，並於2016年6月畢業回到中國繼續進行視覺報道工作。2017年5月加入亞洲協會。作品曾發表於紐約時報、BBC、CNN、半島電視台、華爾街日報、騰訊新聞、界面新聞、南風窗等國內外媒體。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！