生命中不期而遇的茶

文化 06-23

我對茶的最早認知，是他的功能性。我的父母在南方的一家大國企工作，每到夏天，企業就會發防暑降溫的茶葉。泡出來有點苦澀的味道，並沒覺得好喝。

家裡來客人，就會遵命給客人泡一杯好茶，用待客的茶杯。夏天喝綠茶防暑降溫，冬天喝紅茶暖胃；茶可以解酒助消化，茶還有待客禮儀功能。如此等等。

相比於茶，我先喜歡上的是咖啡，最早是父親出國帶回來的一罐哥倫比亞咖啡粉，雖然也感覺是苦澀的，但咖啡的香氣，從開罐、沖泡，擋也擋不住的吸引人。

後來出國到日本，發現市場上有瓶裝灌裝的紅茶、綠茶、奶茶、烏龍茶，「什麼是烏龍茶？」據說也是源自中國，瓶裝灌裝的茶大多加了糖，我也沒覺得特別好喝。我在日本學花道，對日本茶道的環境也很喜歡，一樣的日式庭院和居室，古樸美麗的茶具，只是苦澀的抹茶感覺並不好喝，茶道繁瑣的儀式和長時間跪坐在榻榻米上，我覺得也受不了。那時候年輕，也沒有哪個耐心。有一次，偶遇一個茶道廣告，一個簡單的折頁：

茶道學習指南

茶道蘊含了日本人的心境。

藉助茶道學習，不知不覺間，我們的行為舉止會變得優雅柔和，心境情緒也會豁達開朗，我們會時刻懷抱一顆感恩的心，認真對待生活。

漂亮的字跡，美麗又有內涵的文字，茶道與花道一樣，也是一種修行。這個折頁我一直保留著，是日本茶道留在我心裡某個角落的美好記憶吧。

回到中國，我仍然沒有喝茶的習慣，對好茶壞茶也沒太多感覺。家裡有新茶，一般都會放置變成陳茶。

再後來，我到英國訪學，沒太多吃的，英國早茶、下午茶就變成了一種生活方式。早上簡單的袋泡紅茶加奶，英式奶茶有一種特別的香氣，口感像奶咖啡一樣順滑，很好喝。

在劍橋大學我遇到一位人類學教授，他寫了一本有關茶的書，並跑到中國來探訪茶馬古道。這對我有點觸動，有點羞愧自己太無知。從文化交流的角度說，茶是連接東西方的紐帶。

再回到中國，我就保留了早上喝奶茶的習慣，而且無論怎麼嘗試，對我而言，紅茶，還是英式「black tea」最對我的胃口。

慢慢的，中國也重提「茶道」的概念，約10年前，一個在出版社工作的學生送我一套兩冊的《中華茶道》，應該是當時的中華茶道百科全書了，我翻了翻，也沒太多感覺。

再後來，有一年我想去看看福建的土樓，網上找到一家土樓客棧，就跟一個朋友飛到廈門，轉長途車到南靖縣一個小村子住了2天，這裡離土樓旅遊景點有一定距離，因此比較原生態。

福建土樓，是客家人以土作牆而建造起來的集體建築，非常堅固。福建土樓的形成與歷史上中原漢人幾次著名大遷徙相關，客家人舉族遷移，不遠千里來到他鄉，因此聚族而居。土樓有園有方，有大有小，有的還一圈套一圈，一般二層以上，一個大門出入，中間一個大天井，滿足生活的所有基本需求，大門一關，又是一個禦敵的堡壘。

南靖地處福建省南部，是山區丘陵縣，海拔1300米左右，一路長途所見，峰谷交錯，山河相間。這裡氣候溫和，光照充足，雨量充沛，四季常青。雨後山裡雲霧繚繞，層巒疊嶂，是我喜歡的自然景緻。

土樓這種族居的建築形式顯然與歷史文化有關，也遵循了天人合一的東方哲學理念，土樓就地取材，選址或依山就勢、或沿循溪流，建築風格古樸粗獷，形式奇特，功能齊全實用，建築與青山、綠水、田園風光相得益彰。

到了以後，我先在土樓里轉了一圈，然後就上後山，想呼吸新鮮空氣，也想登高觀土樓。登山沿途，四周慢慢瀰漫的一股清香，感覺越來越濃，開始以為是嗅錯覺，後來就見一壟壟的低矮植物，我想土樓周圍栽種的應該是茶樹，山上就是茶園了，香氣就是茶葉的本香。很濃郁的清香，沁人心脾，尤其如果從霧霾的北京而來，感覺更是強烈。

轉過一個山頭，哇，茶樹梯田漫山遍野，周圍沒有其他人，只有濃郁的香氣瀰漫，真是不期而遇的茶香！

又轉過一個山頭，偶遇一對採茶的兩口子。男人操機器，像割草一樣在茶樹尖尖掃過，茶葉就落進後面女人的大口袋了。兩口子順著田壟來回走，掃過的茶樹變得整齊劃一，濃郁的香氣從新鮮的切面冒出來，大家可以想見，修剪大草坪的時候，散發出來的青草香氣，只是採茶時散發的茶香，少一些青草的感覺，多一些甜香的感覺，如淡淡的茉莉花、梔子花香氣，太好聞了！