好作家都是雌雄同體

卡夫卡當年為什麼要寫小說？他應該是一個不太想出名的人啊。契訶夫寫小說可以理解——他要賺稿費啊，他用稿費生活得不錯。魯迅又為什麼寫小說呢——他把中國人寫得那樣愚昧、落後，是何居心？沈從文與汪曾祺呢？老舍與巴金呢？莫言與賈平凹呢？我們呢——為什麼到了今天還要寫小說，而不是去做點別的？哦，看過小說，或喜歡看小說的人大約能知道作家為什麼寫小說了，他們從小說中看到了人在現實生活中的表演。小說終究是精神的鏡子，心靈的旅行。

我寫，又當如何去寫？

回顧過去，幾乎並沒有什麼值得誇耀的作品。誰有呢？有的人會有。自己寫的差嗎？差在什麼地方呢？我不過是更隨便一些罷了，我幾乎是沒有動腦子在寫，而是用心在寫罷了。可這是一個需要動腦子才能獲得名利的時代啊——如此說來，所有的好小說都是相對的好而已，所有的好小說在讀者看來都比不過一場風花雪月的愛情，比不過一場床第之歡。所有的政客與商人，以及平民百姓，沒有幾個真正能在意小說家以及他的作品，他們表現得在意，也不過是附庸風雅而已——他們通常會裝成在意的樣子。

面對人類世界，你要說什麼？事實上——寫作，真正是在為自己而寫，讀者並不重要，從來都不重要，一點兒都不重要。作家通過寫作來完成自己的一生，那僅僅是一種呈現自己的方式。別人看不看他的小說真不重要，怎麼評論更不重要。作家有時在意，那是因為他在眾人之中，有時難免會被人提及而已。

人類所創造的文化，十有八九都經不起推敲。最真誠的活法是：不寫。但要想實現真誠，寫是一種蠻好的方式。

我可以徹底不再寫小說嗎？

不能，除非我寫出了滿意的，能證明自我存在的極大的優越感的小說。

不能，除非我不在意他人與自己無法分割的關係。

不能，除非我可以用別的辦法來證明自己具有創造力，可以活得風聲水起，或者，可以安享孤獨。

沒有幾個我喜歡的作家，所有的作家都充滿了局限性，他們只不過是假裝高明高潮。事實上我了解了他們寫得不容易——這一點倒是令人敬重。但他們也未必比一個工廠流水線上的工人，比一個勞作的農民更不容易。他們是嬌氣而又充滿了驕氣的文化人。我不是也像他們那樣嗎？我希望成為什麼樣的小說家呢？真的，沒有參照。

我有無法成為小說家的危險，因為這使人各方面都弱化的時代。強化自己存在的惟一辦法是選擇與時代保持距離。可是有人說，只有迎上去，深入其中，你才有東西可寫。我半信半疑。我充滿了矛盾。我具有另一種可能——我還說不出，或者不是時候說，或者需要通過寫作去說。

人心真是古老而新潮，千變萬化——而不變的是什麼呢？我要尋求不變的東西，只有那樣的才具有永恆的屬性。不變的是當下，下當是人惟一的可能——如何呈現當下呢？過去所有的經歷，感受，以及關於未來的想像，期待，都指向當下。

當下在個人與眾人的整體存在中，是時空中的謎。

當下，是神的呼吸與眼神。

當下，是一切可能。

而小說家，從若干個方向走向當下這面鏡子——通常也就是照一照鏡子中的自己，便以為有了發現。我們不可能再有新的發現，只能為新的發現提供參照。誰想寫得好必然孤獨，誰想成名必然要不計名利——我已經為此厭倦而痛苦了，事實上大可不必，順其自然就好。

運動以及許多活動都比寫作要快樂，但寫作者卻在追求一種持久的快樂。大體來說，好作家都是雌雄同體的，通過寫作，他們可以自我滿足。雖然在外人看來，苦逼的很。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！