畢業致辭｜復旦中文系系主任陳引馳：朝向父母之邦的航船

朝向父母之邦的航船

——2017年中文系畢業生告別緻辭

文/陳引馳

復旦中文的各位2017屆畢業生們：

祝賀你們經過數年的努力，畢業在即！無論如何，這是你們人生道路上一次顯著的成功，以後你們一定會不斷返顧這一時刻，不管是你們自豪地主動回想，還是被動地交代自己的履歷。

用一種或許俗爛的套語：你們即將揚帆遠航，開啟人生新的航程。這對於你們或許真的不過是了無新意的譬喻，但對於一百年前的一位後來大名鼎鼎的人物，卻是實際的經驗。這位在中國現代文學、文化、思想和政治史上留下深刻印跡的人物，便是胡適。

1917年6月，剛結束在紐約哥倫比亞大學博士學業的胡適從美國東部西行，穿越北美大陸，抵達加拿大的溫哥華，6月21日登上「日本皇后」號輪船，開始他的返國之旅。整個跨越太平洋的航程持續了大約二十天，具體情形，今天大概只能從胡適的《留學日記》以及寫給他所謂美國「女朋友」韋蓮司（Edith Clifford Williams）的三、四封信裡面知曉一二。上船前一天，胡適流露了對離別美國的不舍：「我感覺朋友所在的地方即是我家，而今去此我自己所造之家鄉而歸我父母之邦！」7月5日船抵日本橫濱，胡適知道了國內張勳復辟的消息。待7月10日到達上海，復辟已經收場……

一百年前發生在胡適身上情形，再清楚不過地顯示出在現代中國，個人事務與整個國家的交錯圖景：那年初剛發表了《文學改良芻議》，宣稱「我們回來了，一切都將不同」的意氣風發的青年學子，迎頭就遭遇了中國或轉向沉淪或繼續前行的歷史事件。

一百年來，這樣的交錯和糾纏，基本並無多少改變。這或許是一種不幸？

此刻的你們意氣風發，即將離開你們多年流連的美好校園，很可能覺得未來將理所當然地展開在你們面前。但前面是晴天還是風雨，是順流還是橫風，至少在一時之間不是你們可以決定的。1917年7月7日，身處從神戶啟程返回上海的輪船上的胡適，恐怕不知道投入的會是怎樣的一個祖國。

自然，一百年前的復辟的結局，胡適很快就看到了。而一百年間，雖然屢經曲折，往回退卻的路始終沒有走通。這或許是一種幸運？

由此，我們可能可以抱有一點樂觀，無論面對怎樣的困擾，最終路會向前延展。我們不能決定最近的未來如何，但我們應該可以為真正的未來努力。胡適無法決定自己投入怎樣的一個中國，但他以不可救藥的樂觀主義不斷嘗試，多少改變了現代中國的形象。

「去此我自己所造之家鄉而歸我父母之邦」，在我看來，這是富於象徵意味的表白。胡適不舍地告別了學生時代營構起來的精神之鄉，登舟歸國，投身於現實的未合理想的祖國。

或許你們該記住這句話，記住一百年前的那個時刻。因為，此刻你們正處在類似的人生轉折點上。

現在的中國不在你們手上，未來的中國很可能就在你們的掌握。

祝福你們！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！