他們說，喀什就是新疆的巴西呀

先是桑葚熟了，在恰薩街道，黑的白的，滾成一團墜在樹上，因為矜持而始終憋忍著，直到鼓脹得再也承受不住心事，才「啪」地落下。有孩子就仰著腦袋，伸著舌頭在樹底下等待，黑的酸甜，汁液把嘴唇脖子手指裙子都染上一片紫紅色，白的像肥胖的蛆，但有奶香，在此地長大的人都熟識其中滋味，也懂得從一陣微熱的風中辨別果子成熟的時節。

然後是合歡花，粉水晶一樣的顏色，扇子形狀，從根部生長出細絲好像羽毛，樹就披上了深深淺淺的粉紅翅膀，沿著玉素甫·哈斯·哈吉甫陵墓，一樹一樹地開，那麼招搖，沒人稀罕做個淑女。

進入到六月，喀什一滴雨也沒下，沙塵暴倒是颳了幾輪。路邊的桑葚樹、合歡樹、白楊樹一律像人，而艾提尕爾廣場上的老人則像一座座傢具，長久地靜默，在落日中與清真寺一同染上了金色的光，共同組成一間龐大的房屋。

傍晚的艾提尕爾是很多人很多人的家。

我不是第一次來喀什了，也幸好來了第二次。坐在廣場台階上，看著白鴿落在腳邊，我也好像擁有了「傢具」的視角，秘密從縫隙中滲入，凝結為故事。

去年九月，做電商的維吾爾小夥子乃吉布拉領我去喀什一所鄉村小學，看看那裡的小學足球隊。「那裡很偏僻么？」我坐上他的藍色鈴木汽車，他一邊系安全帶一邊說，「荒地鄉，你聽聽這名字就知道了。」

約莫20分鐘車程，穿越成片的核桃樹、巴旦木樹、還有玫瑰園，小學就到了。後備箱里裝滿了內地球迷捐來的足球和球衣，球衣有綠色和粉色，背面印有喀什市荒地鄉中心小學，正面印有「愛澤滋」，這是乃吉布拉經營的維吾爾特產的品牌名，他是多年的球迷，和內地的球迷組織一直保持聯絡，也因為他組織，才有了這批送往鄉下的足球物資。

在這裡，我第一次見到了二十幾個維吾爾小球員，其中有十幾個是四年級到六年級的小女孩。他們的足球教練是體育老師阿里木江，每天放學後，這群孩子就開始了日常的訓練。

在喀什，足球是一種超越了階級感的娛樂，只要身邊有一個球狀物，哪怕不是一個真正的足球，也可以立馬在腳下施展技法。在足球場、在公園、在喀什噶爾老城幽深的巷子里，在古城城牆上，還有高台民居的泥土地，鄉下的砂礫堆，人們都可以不分時間場地踢球。「C羅！」「梅西！」孩子們和小夥子都紛紛告訴我他們最愛的球星。有時坐計程車你也會碰到球迷司機，像布置房子一樣在車裡掛上AC米蘭的徽章和毛巾。

「喀什的足球全新疆最厲害。」阿里木江不無驕傲，他27歲，曾在秦皇島一間俱樂部踢球半年，時常穿一件印有MESSI名字的T恤。

「比烏魯木齊好嗎？」

「那當然。新疆嘛，每個地方都不一樣。和田是籃球，阿克蘇是排球，喀什就是足球。」

我明白他的意思了，在新疆每個地域都有自己的運動強項。

「喀什就是新疆的巴西！」他總結。

有這樣一個流傳下來的故事，1927年，英國駐喀什領事館和瑞典駐喀什領事館舉行足球比賽，邀請一支喀什本土的維吾爾足球隊一同參賽，讓所有人都沒想到的是，騎著毛驢來參賽的維吾爾足球隊居然以2比1的比分戰勝了傲慢的英國隊，又以7比0贏了瑞典隊。數據鑿鑿，不過當時瑞典在喀什並無領事館，只有傳教團，無從考證這個故事的真實性，不過在瑞典學者貢納爾·雅林的一本書中則提到，喀什曾在1970年代出過中國最好的守門員。

距離去年半年多後，我又一次來到荒地鄉中心小學，學校和球隊與這整座城市一樣，都在發生變化。原先的小學搬遷到中學院內，所以此前足球隊訓練用的一片草坪也就沒有了，孩子們只能在籃球場的水泥地上訓練。教練仍是阿里木江，他看上去比去年黑了不少，依舊熱情，愛開玩笑。而足球隊員則出現了一撥更替，女子足球隊的十幾名球員幾乎全部退出，現在足球隊里只剩下六年級的曼孜熱一個女孩。隨著一些孩子升入中學，男孩球員們也更換了一批。

我去看孩子們訓練，他們個頭小小的，皮膚曬得發黑而油亮，因為從小就赤腳在田地石子堆里奔跑，十分皮實。7號達尼亞爾一頭小捲毛，像羊羔毛一樣打著圈，小猴子一般上躥下跳，另一個小球員阿布都艾尼說，達尼亞爾最厲害，他可以一直顛球，10分鐘700個！

孩子們的漢語磕磕絆絆，經常以詞語的形式出現，更多的時候我們只能通過打手勢，點頭搖頭來交流。只有當他們在休息時，圍聚在我身邊教我說維吾爾語時，才不會躲閃和羞怯，人人都變成了老師，一邊教我，一邊考試我，在我答對時，拍拍我的肩膀，答錯時，合夥發出得勝一般的鬨笑。

也有我捉弄他們的時候，在維語里，孩子（bala）和牛（kala）的發音近似，我便故意出錯，指著那個最囂張的孩子說kala，看著那孩子急得跳腳，指著自己的腦袋不停解釋，這是孩子，bala！所有人都樂了。

等到喀什的傍晚終於來臨，訓練也結束了。孩子們排成排鑽進水龍頭底下喝水洗臉洗頭，然後起身甩甩頭髮，用胖胖的手將頭髮往中間聚攏，短而堅硬的頭髮便豎起一個朋克頭。

有幾個孩子可以坐公交車回家，剩下幾個孩子便全部由阿里木江開車一個個送回。我們鑽進阿里木江那輛棕色鈴木汽車，8個孩子，2個大人，能想像嗎？就在高大白楊樹列隊的鄉村公路上，阿里木江放起了一首熟悉的維吾爾歌曲，孩子們就默契地在擁擠的空間里大聲唱起歌來，我毫不懷疑，只要還有伸展胳膊的空隙，他們也會樂意跳個舞。

傍晚是一天當中最好的時刻。凱瑟琳·馬嘠特尼，一位百年前的英國駐喀什外交官夫人，曾在她的書中如此寫道：「我總是永遠忘不了喀什噶爾那些夏天的傍晚……遠處，巴紮上人們彈奏著樂器，他們的歌聲斷續傳入耳際。就是在這種時候，你會體驗到鄉村生活的真諦。一旦體驗到它，永世不會忘記。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！