自掏腰包900萬，只為建一座小亭子

朝朝暮暮

你既不言不語

一生一世

我定不離不棄

1

小小一座亭子

卻滿滿都是戲

小陳和阿霞從小青梅竹馬。

16歲那年，小陳離開了汕頭，去新加坡謀生。臨行前，約阿霞一起逛南生百貨和小公園夜市，兩個年輕人依依不捨。

後來，他娶了南洋老婆，她逃港嫁給了遠房的表哥。

2017年春，老陳從新加坡回來掃墓，霞姨從香港回來探親。重建的小公園亭前，兩個半個多世紀沒見面的人，在對方眼裡看見了16歲那年的夜色溫柔……

許許多多重逢故事，都發生在汕頭小公園亭重建後的日子裡。

為數眾多的汕頭人從遠方歸來，行李都還沒來得及放，就匆匆往小公園趕……

看著眼前一幕一幕上演的故事，承建小公園亭的黃茂雄百感交集。

2

自掏腰包900萬建一座亭子

他卻說，值

小公園街區是汕頭開埠的發祥地，而中山紀念亭，被民間稱為「小公園亭」，它是這片街區的「心臟」。

黃茂雄記憶里的小公園亭，特別高大，四周都是小攤販，一入夜就人聲鼎沸。

當年牽著外婆的手來到這裡的黃茂雄，怎麼都想不到，40多年後，他會自掏腰包900萬，成為第三代小公園中山紀念亭的捐建者。

黃茂雄小時候經常幫木匠父親干一些活，只要跟木頭有關的，他什麼都做，事業越做越大，木匠坊成了木業公司。

最初他只想建一條木結構的園林長廊，可市委書記聽說了這事，就找到了黃茂雄：

「你什麼長廊都不要做了，來幫我做小公園亭吧。」

1934年，小公園亭始建，1969年被拆，1997年重建。20年來，殘破不堪。很多市民都希望儘快修繕。可他們簡單的願望，在黃茂雄心裡卻是山大的壓力：

這亭子，代表的是一代又一代汕頭人的老家印象。

就連市委書記都對黃茂雄說：「老黃啊，莫耍啊！」

3

小小的一座亭子

卻牽動著全世界的汕頭人

黃茂雄手頭最初能看到的資料，只有一張1934年看不清數據的設計圖，和一張老照片。

他只好憑藉圖紙上「八根亭柱兩兩之間的距離是6米6」這唯一數據，來確定亭子的直徑、高度。

也許自掏900萬，對手頭富裕的汕頭人來說，並不算特別難。但很少有人，會在掏完錢後，還親力親為，去營造一個大家盼望已久，而且沒有數據支撐的地標建築。

黃茂雄不僅願意，而且能！

好在小公園亭的每一次營建，都牽動著海內外所有汕頭人的心：

《汕頭特區晚報》首席攝影記者張烈華，一直關心著小公園亭的變化，他記錄了小公園亭重建中每個工程節點。當得知一介此行的目的，他放下了自己的採訪工作，前來幫忙；

馬來西亞、美國、新加坡、英國……更多不知名的汕頭人，自發從世界各地搜集小公園亭的資料或相片以供參考；

在小公園街區，無論颳風下雨，總有關注的目光，在凝望著這座小小的建築。

甚至可以這樣說，

小公園亭子重建的功勞與榮光

不只屬於黃茂雄一個人，

而屬於千千萬萬的「潮汕人」。

如今，夜幕下的小公園亭，猶如這座百年商埠的眼睛，在經歷了多年的沉睡之後，重新睜開。

家住小公園的老街坊都欣喜地說，這個地方十幾年沒有這樣的人氣了。許多老汕頭徘徊於此，不願離去。

4

如果你讀懂小公園亭

也就讀懂了世間悲歡離合

今天是6月21日，1939年的今天，汕頭被日寇侵略，那是汕頭歷史上唯一一次淪陷。

如果你讀懂了那些面對小公園紀念亭下歸國華僑的淚水，你也就讀懂了千千萬萬人世的悲歡離合。

廣場位於阿蕾老家市中心，可她每次開車總會繞開那裡。有天，我沒忍住，問她為什麼要這樣。她說：

「十五年前，有人在那出了車禍，從此，我沒有了爸爸……」

小鍾最討厭去的是電視塔。儘管那裡風景很好，能眺望到大半座城市。「可那也沒辦法呀，誰叫那年未婚妻在這把婚戒退還給我呢？」

同樣，如果你讀懂了小公園紀念亭旁歸國華僑的淚水，你也就讀懂了耶路撒冷哭牆之下抱頭痛哭的猶太人，抗戰後秦淮河邊為家國慟哭聲嘶的南京人，或者航行了數十天，忽然看見自由女神像而熱淚盈眶的美國水兵……

物是死的，人是活的，所有的物都是人的情感寄託。

那些沉默不語的建築，見證歡聚幸福、分擔離別辛酸，連接我們內心的角落。但一旦它們殘破、失落，弄丟昔日的榮耀，我們也一定會修補，挽救，重振當年的光芒。

朝朝暮暮，你既不言不語。

一生一世，我定不離不棄。

特別鳴謝

汕頭市大宇木業有限公司

《汕頭特區晚報》首席攝影記者張烈華

視頻中部分素材來自他的記錄

來源：一介

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！