鄭州順河路11號
鄭州順河路11號
文 魏紅
又是一個風雨交加的夜晚。
不由想起去年夏天的那場暴雨。
那天原本和清平姐說好，叫上則思和安琪，我們幾個小聚一番的。安琪出國這幾年，幾乎每次回來，清平姐都要張羅個飯局，大家一起聚聚。
不曾想，一場暴雨由西向東鋪天蓋地，傾刻間便席捲了整個鄭州。計劃已久的聚會只好臨時取消。
一周之前的那場暴雨中，已經有人因道路蹋方而失蹤，那是一位正當韶華的女教師，名叫張帆。有關方面不惜代價全力搜尋，連考古鑽探隊都出動了，終於在事發一周之後，於蹋方附近一所學校的防空洞里，將張帆的遺體找到。
清平姐打來電話的時候，我還在樓上開會。聽見手機一直在振動，一看是清平姐，我趕緊拿了手機出去。
清平說，這會兒外面雨下得很大，大得有些嚇人！
此時我已走到大廳窗前，只見窗外烏雲滿天，顯然一場大雨即將到來。
清平：要不到五點看看，如果雨還是這麼大的話，就改天再說。
我想了一下說，五點恐怕就晚了。
清平：那就先取消吧，還是安全要緊。
沒錯，我隨即附和道，那改天再說吧。
一周後的一個晚上，我們原班人馬終於在城東路順河路口的一家餐館相聚了。我還帶了兩篇新寫的散文給她們看，清平姐對我自然又是一番讚許。這麼多年，正是在清平姐的熱情鼓勵下，我才有了今天的模樣。
這究竟是我們第幾次在順河路上聚餐，我已經記不清了。
記得清平姐第一次請我們吃飯，就是在順河路上一家餐館。那時清平姐還在《教育時報》編副刊，她的《林徽因傳》一書已經暢銷多年，我家安琪還在上小學。那天和我同去的是侄女媛媛，當然還有優雅迷人的闞則思，這是之前我們在欒川開會的時候就約好的。
位於順河路11號的河南教育報刊社
那天我和媛媛趕到位於順河路11號的河南教育報刊社，清平姐已經在那裡等我們。我們一邊站在一樓大廳里說話，一邊等候則思和陶真。闞則思是《大河報》的副刊編輯，陶真就是鄭州經濟台那個著名的電台主持人。
不一會兒工夫，隔著大門旁邊的落地窗，只見一輛麵包車開過來，停在大門外。只見陶真從駕駛室跳下來，原來她正在學開車。
陶真的到來讓我有些喜出望外，因為當時安琪正跟著她做一檔少兒節目。
席上陶真天南地北一通神侃，從劉詩昆的演出說到陳市長的飯局，我等根本插不上嘴。末了她環視一周，睜大眼睛聲調不無誇張地說，你們都是極品女人！然後她就因故提前告辭了，感覺那是一個風一樣的女子。
聚餐結束後，我們就跟著清平去了她家。
在那棟灰色的辦公樓後面，是教育社的家屬院。那些房子顯然頗有些年頭了，每棟樓下都有一排儲藏室。在她家溫暖的客廳里，我們一聊就是一個下午。
從此順河路11號就成了一個溫暖親切的所在。
雖然那裡距我當時所在的西郊工人路電力小區相當遙遠，離則思居住的北部小區也有著不小的距離，但那金水河畔的小小院落，從此就成了我們生活中一個重要的地標。
那時我還在報社編輯文藝副刊和讀書版，偶爾會跟清平約稿。彼時我們還沒怎麼使用電子郵箱，於是就常常會有一些信件往來。河南教育社的半大牛皮紙信封，以及上面熟悉的筆跡與地址，是我編輯生涯中最為親切的記憶。
偶爾，我們會尋一處幽靜的場所小聚，比如東區的瓦庫、陳寨的茶社或者小安的一澈畫廊等等。印象中光是瓦庫就去過三次，每次相聚大家聊得都很開心，分別時總是意猶未盡。每次在夜深人靜的停車場或馬路邊依依惜別，則思都要和每一個人擁抱，說下次再聚，再聚啊……
幾乎每次聚會結束後，通常我都會和清平姐姐同行，順道把她送到順河路11號，那個我越來越熟悉的地方。
何頻先生《雜花生樹》一書封面
文化學者趙和平先生（筆名何頻）就是那次在陳寨喝茶時認識的，後來又在瓦庫重聚。不久又在紙的時代書店李輝先生的新書分享會上相逢，原來他們是老朋友了。而趙先生既是清平姐姐的領導，更是同道，所以大家都親切地叫他老趙。趙先生曾出版《文人的閑話》《看草》《見花》等隨筆多部。其中《看草》和《雜花生樹》還曾被評為「中國最美的書」。他長年在《人民日報》《文匯報》《南方都市報》等著名媒體開有專欄，是國內著名的植物文化學者。
認識趙先生後，再去順河路11號，不由會想，那些署名「何頻」，抒寫大地風情、草木精神的錦繡文章，原來是出自這裡呀！
三年前則思的文集《在河之洲》一書出版，趙先生還寫了書評《美文留住了曾經的風華》，發表在《大河報》「河之洲」副刊上。
上個月在魯院電力作家班上，和北京的冷冰談起她的草木系列詩文，就說到了趙先生。當時冷冰一臉驚喜地說：噢，趙先生啊，他發在文匯報上的文章，我基本上都收藏了！讓我頓時我興奮不已。
後來我改行做了雜誌，就請了清平姐擔任我們的評刊專家。有時印刷廠雜誌寄得遲了，單位考核又急著要，我就叫人或者自己直接送去。順河路11號這個地址，便在打車時一次又一次脫口而出，就像我每次打車回家一樣。
順河路雖然很窄，又是單行道，但因為有了教育社和清平姐他們的存在，讓我漸漸心生熱愛。我知道就像經七路34號省文聯那棟外表破舊的大樓一樣，在這棟看似平常的大樓上，每天出入著許多趙先生、清平姐這樣卓有成就的大家。
他們那棟灰色的老式辦公樓，雖然有些舊了，裡面卻很寬敞，尤其大樓正中的樓梯，舒適大氣。有一次我去單位找清平姐，上樓時迎面遇到一位高個女士，身穿一件灰色的風衣，款款而下，那種氣度，豈止是一個飄逸了得，讓我忍不住停下腳步，對那個擦肩而過的身影回眸一望。聽清平姐說，這棟灰色樓房裡，還有好些寫得一手好文章、有才藝的人，乃至被省會媒體同人傳為佳話。
張清平《林徽因傳》一書封面
《林徽因傳》一書新版封面
去年一月，清平姐的《林徽因傳》一書由中華書局再版，紙的時代書店為其舉行新書分享會。我們約好了在綠城廣場地鐵站匯合，然後一同前往位於建設路秦嶺路口的紙的時代書店。也許是因為林徽因巨大的號召力，那天的分享會來了好多人。要知道那天非常冷，在去地鐵站的路上，我和付姐一手相挽另一隻手裹緊大衣頂著寒風往前走，感覺凍得不行。由於坐位有限，大多數人都是站在後面聽講，清平姐見有那麼多人站在那裡，於是也站著開講，就這樣一講就是一個下午。
還記得當年《林巧稚》一書出版，我讀後即決定給清平姐做個訪談。當時她剛剛搬了家，新居還在同一個家屬區。那是春天裡一個雨後初晴的星期天上午，我和媛媛手捧一束鮮花，輕輕敲開她的家門。只見清平姐身穿一件黑色毛衣，外罩一件大紅短袖針織開衫，愈發顯得小巧玲瓏又亮麗大方。
因為事先做了功課，所以那天的訪談格外順利。交談中媛媛幫我們拍了不少照片，然後我們又來到陽台上拍照。灑滿陽光的陽台上，草木葳蕤，其中最多的好像就是吊蘭。清平姐說，吊蘭特別好養，還能凈化空氣。
後來我家換了新房，養得最多的也是吊蘭。
作者照片
那次採訪後，我寫了人物專訪《張清平：從〈林徽因〉到〈林巧稚〉》，發表在我們的《河南電力報》讀書版上，後來又作為開篇收入我和安琪合出的文集《和你在一起》。
從1998年春天林州相識，一晃快20年過去了。鄭州市順河路11號，這個地址從陌生到熟悉，就像清平姐姐於我，從良師益友到姐妹情深，漸漸成為我生命的一部分。這其中，有著多少美好的回憶啊！
約稿啟事
地名古今」以強調原創為主。內容板塊和欄目大致如下，文章字數以兩三千字以內為宜。突出個人化，文字盡量講究而有韻味。
1、我說地名｜以個人視角講述熟悉的地名歷史變遷和故事，避免面面俱到，避免羅列概念。突出個人對地名的理解和歷史變遷的解讀。
2、傾聽講述｜每個村莊、每個街巷，都有說不完的人與地名故事，每個人都是一本大書，傾聽講述，以細節勾勒歲月流逝中的、難以重現的故事。
3、我的漂泊｜許多人的人生旅程，會在遷徙、漂泊中走過。用印象最深的幾個地名，穿插個人的成長史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的內容。
4、故居尋訪｜千百年來，每個地方都有影響歷史、文化的名人，故居尋訪，在尋訪中解讀名人，使之古今融合。同樣避免面面俱到，寫最能觸動自己的地方即可。
5、行走天下｜旅行已成為當今時尚所在。如何行走，如何把旅行化為自己生活、精神的一部分，把旅行與異地觀感融為一體，既是遊記，也有頗為充實、敏銳的詩意表達，這是最值得期待的行走天下。
6、回家的路｜遠離故鄉的人，心中永遠牽掛故鄉。每次踏上歸家之路，會是一種全新的體驗。兒時的星星點點的記憶，家庭幾代人的酸甜苦辣、悲歡離合，都是取之不盡用之不竭的素材。一棵樹，一口井，一家人，左鄰右舍，都是故鄉難忘的記憶。
留存鄉愁 敘說古今
地名，是我們回家的路
TAG:地名古今 |