張愛玲為何很冷漠？她的母親一直用一種冷漠的方式愛她

張愛玲之母黃逸梵素來痛恨「男尊女卑」的傳統，早年在家時，便時刻提醒傭人切不可在張愛玲面前流露出「重兒輕女」的言辭。離婚時，她更是在協議書上註明：女兒的教育問題都需先徵得她的同意。也正因此，張愛玲才得以進入名校讀書，得到了比弟弟更多的教育機會，看到了「另一個光明的世界」。彼時，在張愛玲眼中，黃逸梵就是引領一切先進事物的女神。但在後來二人朝夕相處時，黃逸梵逐漸退卻了光環，袒露出了她嚴苛、冷酷、急躁的本性。

黃逸梵教張愛玲如何做一個「清麗的淑女」，要求她練習行路，學習察言觀色，沒事時要對著鏡子研究自己的面部表情，並告訴她若沒有幽默天分，千萬別說笑話。黃逸梵會在張愛玲笨拙的時候，大聲咆哮，罵她是「豬」；在張愛玲生病的時候，說她「活著就是為了害人」——身為一個母親，與其說她嚴苛，不如說她恨鐵不成鋼，生怕女兒不夠優秀。

黃逸梵＆童年的張愛玲

黃逸梵回國後，一直與美國男友同住一屋，但為了照顧張愛玲，她撇下男友，把張愛玲接了過來。但即便如此，黃逸梵卻從沒給過張愛玲哪怕一絲一毫的溫暖、信任和鼓勵。她覺得女兒只有同她一樣勇敢、優秀，才能配得上她的付出、她的愛。這深深地折磨了正值青春、叛逆張揚的張愛玲，以至於後來張愛玲與黃逸梵之間的交流只能通過簡單的「欠債」「還錢」來支撐。

黃逸梵讓張愛玲學習外文和鋼琴，請昂貴的私人教師給她補習功課，希望女兒能夠出人頭地、瀟洒漂亮；卻不知，張愛玲需要的也許僅僅是一句：「今天，你快樂嗎？」

但黃逸梵又能做得多好呢？她雖然是豪門之後，卻是小妾所生。作為一個聰明敏感、心高氣傲的女人，她自小便在大家族看不見的刀光劍影之中飽受「男尊女卑」的壓制。因此，她決絕地抵抗舊世界，希望自己變得足夠強大，來衝破這駭人的牢籠。

於是，她不得不關閉了自己的內心，不去體味那些肆意汪洋的憤懣、痛楚與孤獨。而她的脆弱又造就了她情感的疏離。她一生從沒有被他人溫柔以待過，因此她也不知該如何溫柔待人。

她對張愛玲正是如此。直到許多年後，張愛玲把自己的全部積蓄——二兩小金條送給她，並客套地感謝她這些年來為自己花了這麼多錢，心裡十分過意不去。黃逸梵這才徹底意識到自己對張愛玲造成了多大的傷害，她哭了，但張愛玲只是冷冷地看著她，無動於衷。

黃逸梵是這個世界上最為精緻的矛盾體。她身為女性的優雅和身為母親的惶恐，相互焦灼，纏繞了她一生。她61歲的時候死在了倫敦，張愛玲甚至連最後一面也沒有去見她。誠然，作為一名無畏的新世界戰士，黃逸梵是合格的；但作為一位本該溫暖的家庭成員，黃逸梵是失敗的。

好在張愛玲晚年時終於原諒了黃逸梵。有人見她曾獨自在洛杉磯的公寓裡面壁而坐，喃喃低語。她總對來人解釋：「對不起，我在和我的媽媽說話呢。」在經受了那麼多的曲折流離之後，這兩個心靈同樣高貴的女子終於能夠互相理解，互相依偎。

有趣，有料，有深度

關注微信公眾號淘歷史，和T君一起讀歷史

本文作者｜三心草Flora

文章來源｜《百家講壇》雜誌

閱讀更多：

看完張愛玲父母如何對待子女，才知道她的冷漠是家族遺傳

徐志摩有多寵陸小曼？不妨看看她吃什麼

大清三朝元老，76歲時想退休，乾隆怒了：你是不是欠收拾

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！