我用了十多年才學會面對「原生家庭」，像用打火機去融化一座冰山

根據綠妖同名短篇小說改編的電影《少女哪吒》里，講述了上世紀90年代兩個少女的成長。其中，王曉冰想極力掙脫家庭所帶來的痛苦。 圖/《少女哪吒》劇照

文/綠妖

原生家庭是我與生俱來的厚殼，用了我十幾年去鑿穿。理解父母的過程，也是理解自己，像用打火機去融化一座冰山。

「我們現在怎樣做子女」是一個危險的題目。家庭中的角色，如果需要學習也應該是父母。做父母不需要執證上崗，而中國人許多有潛在的精神創傷，為人父母后，造成子女童年陰影的概率之大，從豆瓣人氣小組「父母皆禍害」的活躍可略見一斑。所以，近一百年前魯迅發表的《我們現在怎樣做父親》並未過時。

如果父母沒問題，我們現在應該不需要討論「怎樣做子女」，需要討論，則證明源頭出了問題。另外，「怎樣做子女」很容易和 「孝道」呼應，變成對子女的單方向要求。在昏暗的集體無意識中，「孝」之一字，仍然有著模模糊糊然而一呼百應的群眾基礎。下跪給父母洗腳、背誦《弟子規》，這些戲碼背後的塑造之手，也令我恐懼。

我想討論的是，在有問題的原生家庭中長大的子女怎樣重建人生。像一場慢性病，從跟父母決裂到和解，我用了十多年。有的人是情感專家，有的人是戀愛專家，有的人是育兒專家，而我，是父母專家。

親人互為對方的劊子手，所有人都覺得自己是受害者。這不就是尤金·奧尼爾的戲劇？

曾經有幾年春節我很怕回家。剛畢業時，父親反對我去北京，召集了我所有的姑父來我家開會，把我圍在最中間講道理、斥責我。沒見過世面的我，無意間覺得牙齒微微相磕，然後發現自己全身都在抖。發抖著，不服，不鬆口。所有男性長輩拂袖而去後，我和父親相互說了決絕的話。

然而最難克服的是，他放棄後陡然的老態和無奈，像一團暮色一樣坐在沙發中。發抖著，拖著箱子，離開家，像用一把刀割斷一條過分長、過分結實的臍帶。傷口在剛到北京的頭幾年一直發炎。

那幾年，總有一種站在懸崖邊的心態，因為背後無路可退。很小的事也不能失敗，一點點失敗都讓我覺得馬上會粉身碎骨。第一次談戀愛，我只有一個渺小的願望：只要我還能跟一個人保持長久的親密關係，就能證明我是正常的——理所當然地，我沒能保住那段感情。

《如父如子》中兩個抱錯小孩的家庭面臨著血緣與親情的糾葛 。 圖/《如父如子》劇照。

那些年的春節，每回一次家都是一次火山爆發。積攢了多年的怨氣，人又都到齊了。有一年，我剛進家，箱子還沒來得及拎到卧室，父親和姐姐不知為何吵起來。我去勸架：「別吵了，大過年的，你們就用這個歡迎我回家么？再吵我可走啦！」

沒承想，並沒有人要給我這個面子，父親當即指著我：「你走，你立刻走，你馬上走。」我很有志氣地拎起箱子走到院子里，昂起頭，好像在看天會不會下雪，其實是尷尬地不知道該去哪裡。

當時還沒有高鐵，我坐了一天的車，進門已是傍晚。天色將雪未雪，彤雲低鎖，山河凋零，正是林沖夜奔之光景。我獃獃望天，直到被我媽拉回屋裡。接下來的戰況更加慘烈，父親砸了傢具，一地玻璃渣，他光著一隻腳，一邊像一頭落在陷阱里的老熊般在屋裡走來走去，一邊哀號。滾在地上的飲水機嘶嘶向外噴水。姐姐用小板凳砸自己的頭。

我坐在我的（一直沒機會拎上樓的）箱子旁，困惑地想這不就是尤金·奧尼爾的戲劇：親人互為對方的劊子手，所有人都覺得自己是受害者。我們把對方下台的台階拆掉，拆得乾淨利索，一點餘地沒留。所有人只能在激烈的情緒上往下走，走到底。

那些年的春節，差不多就是這麼個情況。有時和緩點，有時激烈些，但從未風平浪靜。所謂甜蜜的家，所謂避風的港灣，我不知道那是什麼意思，我能懂的是「逼瘋」而不是避風。

也是在那時，我在「父母皆禍害」小組潛水，看到了更多慘烈，更多的尤金·奧尼爾。

暴君式的父親，控制欲強的母親，我無法體會他們內心的恐懼。

要到一定年紀，才能懂得自己的遭遇並非孤例。身邊朋友多數和父母有著這樣那樣的問題，它們超出了普通家庭事務的範疇，帶著濃重的心理創傷。

杜拉斯筆下最好的角色是她的母親，一個執意築造堤壩以抵擋太平洋的女人，絕望而瘋狂。為她的悲劇命運加持的，是沒落的殖民地中沒落的窮白人這一史詩背景。而我的朋友的父母製造悲劇的能量之大，也足夠滋養一部偉大的小說或者電影，在他們給周圍投射的陰影里，影影綽綽跳動著一個時代堅硬的血管。

暴君式的父親，控制欲強的母親，令人發瘋的（多半是關於吝嗇的）怪癖，沿著這些共性回溯，我看到我們這一代人的父母的成長：在多子而缺乏關注的家庭中長大，在該上學的時候沒有上學，該發育的時候挨餓。

恐懼和叢林法則式的自我保護成為其生命的底色，培養一段健康親密關係所需要的細膩情感、包容以及最重要的情緒管理，他們都匱乏。

中國是禮儀之邦，在印刷術不普及的時代，一位老者就是一部禮儀字典，是家庭和鄰里糾紛的調節者及裁決者。然而在當下，「老人」這個詞變得令人愕然：跟年輕人大打出手搶籃球場、摔倒後碰瓷扶他起來的好心人、帶著幼兒肆無忌憚地在國內外街頭大小便……他們的情緒無法自控，猶如孩子一般。

放眼望去，那一代人中的一部分，心智的某一層面似乎永遠停留在了飽受驚嚇的童年，在成年後，還被那個兒童控制著他們的人生，敞開著索要補償的無底洞。

說起「扶不扶」，就不得不讓人想到「判決結果直接讓中國的道德水平倒退50年」的南京彭宇案。圖/央視網

父母幾乎不會主動給我打電話，十幾歲時以為他們不愛我，二十多歲試圖理解他們是怕花錢，三十多歲的現在，微信視頻已經不花錢了，他們還是很少聯繫我。母親偶爾會，但是父親從不。這幾年我打回去時，有意識地點名要跟父親也講一會兒。剛開始他很局促，講不了兩句總想掛斷。後來我跟他談他的身體，他的冠心病，他的鍛煉方式，我們的話題多了一點點。

但總是我問，他答，像用打火機去融化一座冰山。他主動提及的話題只有一個：你說話小心點。父親不是文人，一輩子當工人，爺爺也只是一個蜂農。但是那一句話透露出他的恐懼從未消失。

我沒有經歷過漫長的挨餓，沒有長達幾年掙扎在最基本的生存線上。我無法體會他們內心的恐懼。

理解他們的過程，也像用打火機去融化一座冰山。

所謂孝順，其實是有技巧的愛。

轉折點來自支教的那一學期。當我盡了全力，仍然被馬蜂窩般的課堂逼瘋時，我在崩潰中變成一個讓孩子們害怕的老師，放學後我一個人在山坡上站到天黑。只能原諒自己了，我並不像自己想像的那麼強大，而只是一個能力有限的普通人。

忽然也理解了父母。和課堂上崩潰的我相比，他們生我的時候更年輕。兩個普通男女的育兒生涯做得顧此失彼，千瘡百孔，如果給子女造成了童年陰影，成為一個讓孩子害怕或失望的父母，也並非他們的初衷吧。

當我以童年陰影受害者自居時，在「父母—子女」的關係中，我仍然執童年視角。父親隨口一句斥責足以令我全身緊張，進入戰鬥狀態。那一刻，我是在父母狂暴的爭吵中無助哭泣的小孩，是14歲還被父親用皮帶抽得羞恥得想死去的少女，我不是現在的我，一個30多歲、擁有許多溝通技巧的成年人。

理解他們，從受害者的位置離開，成為家庭關係進入下一階段的開始。父親再說什麼，不會輕易刺激我。「水瓶座說話就是這麼毒你有什麼辦法」，我用星座消解父權。很奇怪地，當我不再反應激烈，父親反而很少再對我說什麼難聽話了。

溝通技巧很重要。剛畢業那幾年，父母總嫌棄我春節回家的裝束，我以為是嫌憎我不捨得花錢，恰巧那幾年我真的很窮，這種猜測簡直萬箭穿心。直到幾年前，我才明白他們嫌棄的是我的缺乏嬌艷，永遠的黑大衣。進而可能還會焦慮穿成這樣的我，何時才能嫁掉。這太簡單了，有的人為了父母連春晚都願意上，穿身紅衣服對我何難？以前我是有多自我，才不懂這裡頭的人情世故？

以及，所有非公務員、事業單位、國企員工的朋友一定要有清醒的自我認識，這些職業之外的工作對於父母來說，都是沒有工作。更不要提自由職業，那會讓他們焦慮得半夜坐起。自由職業的我，這幾年，刊登有我訪談或者文章的報刊，以前不留的，現在都寄回家裡。隔三岔五，電商淘寶禮物不斷。殺手鐧是帶父母出國旅行一趟，一舉證明我的財務實力、生活自理能力。不知是否心理作用（我覺得不是），從那以後，父親對我說話客氣多了。

媽媽說我很孝順。不是的，這是有技巧的愛。

和父母溝通也需要一些耐心和技巧。圖/pixabay

要打破輪迴，就必須停止向外歸因，對自己的缺陷人生負起責任。

最難的是從受害者的位置離開。童年的經歷會變成性格的一部分，與你同行。比如我恐懼改變。因為害怕變動，害怕跟陌生人打交道，我的生活一直做減法，直到四五天不出門成為常態。極簡的盡頭是與世隔絕，是生命的乾涸。

經過學心理諮詢的朋友的提醒，我發現，自己在每件事的最初都會想到最壞的結局。我想起小時候每一次的改變都變得更糟。童年的結束，從父母整天吵架開始：他們不吵了，他們離婚；不要離婚，不要吵架，不要改變。類似這樣的經驗成為你的生命底色，對你之後的人生持續地發出指令，讓你三十多歲的時候變成一個害怕出門的廢柴（如我）。

從跡近命運的力量下逃離是最難的。我有一千個理由原諒自己，江山易改本性難移，這是我與生俱來的基因，這是我的性格，這是我的宿命，我能有什麼辦法。就像我長成一個不給家人打電話的人很正常，反之，養成給父母打電話的習慣，卻要做很多心理建設。

但是要打破輪迴，就必須停止向外歸因，對自己的缺陷人生負起責任。這很難，但並非不可能。就像即使從未得到過父母無條件的愛的人，也努力給自己的孩子以無條件的愛，健康的愛，自己從未得到過的愛。打破輪迴，就是給出你之前也沒有得到過的：信任、包容、理解，愛與理性的光明，給父母，給你親密的人，給這個世界。

《千與千尋》里父母因為貪吃變成了豬，千尋只能踏上拯救自己和父母之路。圖/《千與千尋》劇照

假如父母並不理解我們，我們為何要嘗試理解父母？因為我不要被心裡那個飽受驚嚇的兒童控制，接續上那條流淌著戾氣、陰鬱之血的堅硬的血管，在60歲時成為另一個無法情緒自控的老兒童。在「父母—子女」關係中，我不再是無助的等待被拯救的孩子，而是一個成年人對另一對成年人。理解他們，我才能更好地過自己的生活。

理解他們的過程，也是理解自己，像用打火機去融化一座冰山。

所以我討論的不是「如何做子女」，而是，一個成年人可以怎樣面對自己的童年陰影。但我並不提倡「子女一定要與父母和解」，看過許多慘烈案例，想獲取父母歡心的子女，被後者以親情要挾，全面控制，壓榨殆盡。人性的黑暗深不見底。

我們能不能接受，一段親密感情，很有可能是既愛且恨的，愛和恨並行存在、相互獨立。既認可自己恨的正當性，也包容愛的存在。承認貧瘠扭曲中也有愛存在，不代表為發生過的貧瘠與扭曲正名。最後，不強求自己必須和解，因為自己也是有局限的普通人而非聖人。

學會面對自己的童年，才能更好地面向未來。圖/pixabay.com

我說過，原生家庭是我與生俱來的厚殼，用了我十幾年去鑿穿。不斷重新審視，不斷有新的發現，像在黑暗的房間摸索，一面厚牆、一段起伏的弧形、四根柱子，終有一天拼湊成一頭完整的大象。這樣反覆確認是消耗，但也是我的成長。

但願新一代的年輕人，這篇文章的讀者們，不需要這樣的成長。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！