沒有這個女人，你可能就見不到《英雄無敵》了

34年前，電子遊戲和如今的VR一樣還是新生事物，剛剛從醫學院畢業的Jon Van Caneghem（以下簡稱JVC）在自己洛杉磯的家裡成立了新世紀電腦公司（New World Computing）。用中二點的話來說，從那一刻開始，世界線發生了變動，命運的齒輪開始運轉。JVC還不知道，他即將在電子遊戲史上划出怎樣濃墨重彩的一筆。

標題里的「那個女人」，就是JVC的妻子，至於這裡面的故事，請允許我先賣個關子

雖然魔法但更多是科學的《魔法門》

就和許多那個時代的遊戲人一樣，JVC也是半路出家。儘管在父母的要求下進入了醫學專業深造，但喜歡玩TRPG（桌上角色扮演）的他在上學期間就對電子遊戲，尤其是RPG遊戲產生了濃厚的興趣。不過和那些半路退學的鬼才不同，JVC完成了學業後才開始追求自己的夢想。

1980年誕生的《創世紀》是一部偉大的作品，它真正定義了RPG遊戲的基礎模式，也讓無數玩家開始沉迷這個由電子數據組成的冒險世界。JVC也不例外，在接觸了《創世紀》等早期RPG遊戲後，他萌生了自己動手製作一款遊戲的想法。於是，剛剛畢業的JVC在1983年創立了新世紀電腦公司，並在自己家裡開始著手製作第一款遊戲。

3年後，在自家的一台蘋果II電腦上，JVC敲完了《魔法門：心靈聖地之謎》最後一行代碼。他一個人完成了遊戲製作中的大部分工作，從編劇到程序身兼數職。跑團愛好者JVC把自己對RPG的了解融入進了這款新生的遊戲中，它擁有完全開放的世界和無比龐大的任務體系。《魔法門》具有比當時的RPG遊戲教科書《創世紀》更高的的完整性，但卻比另一個美式RPG巔峰《巫術》要易於上手。當然，它還有另一個優點，那就是有著比前兩者要「真實震撼」許多的畫面。

沒錯，這就是《魔法門》初代「真實震撼」的畫面

1986年是美式RPG遊戲的黃金時期，在這一年，《創世紀》和《巫術》這兩個RPG巨頭紛紛發售新作，不少經典的RPG遊戲也在這一年誕生，但這些都沒能阻擋新生的《魔法門》成為傳奇。儘管新世界電腦公司還是個名不見經傳的小公司，但在當時的熱門雜誌CGW和A+刊登廣告以後，他們還是收到了海量的訂購電話，並賺到了自己第一桶金。

JVC在《魔法門》中構建了一個神奇的世界，這個世界裡有劍與魔法，也有女巫和怪物，但其實，披著奇幻外衣的《魔法門》卻有著科幻的內核。VARN乃至整個《魔法門》世界的一切都並非起源於遠古的眾神，而是來自無盡的星空。故事開始於一群具備超高科技的未知生命體，被稱為遠古神民的他們在各個星系中建造了人造生物圈，播撒文明的光輝。《魔法門》世界的故事就發生在這些人造生物圈上，在遊戲中，除了那些奇幻小說中的熟面孔以外，你還能看到奇異的外星人和散發著神秘氣息的太空飛船。隱藏在西式奇幻的表象下，《魔法門》一直是個以科幻為核心運轉的遊戲。

《魔法門：心靈傳說之謎》的世界

《魔法門》初代最早是發行在蘋果II電腦上的，受到了玩家的追捧後，JVC很快將它移植到了其他平台，之後甚至還被搬到了NES。這款遊戲在當時已經有了後來《魔法門》系列的大部分要素，第一人稱視角、不同陣營、豐富的魔法、完全開放的世界和最多6人的組隊模式在那時就得到了確立。

直到1993年RPG在約翰卡馬克和他的「毀滅」衝擊下逐漸冷卻開始，《魔法門》系列已經推出了5代作品。出色的素質和豐富的玩法讓這個年輕的系列和《創世紀》、《巫術》一起被稱為「三大RPG遊戲」。當然，現在看來，這個名譽或許真的被詛咒了，這三款美式RPG早期的扛鼎之作在如今都已經成為了時代的眼淚。

《魔法門5》時，這個系列的玩法和世界觀一經基本固定

另一個傳奇的開始

在開發《魔法門》的間隙，JVC老爺並沒有拒絕嘗試一些新東西，《國王的恩賜》就是他心血來潮的想法。你或許並沒聽說過這款僅僅開發了一代的遊戲（你說KI的《國王的恩賜》？那是另一個故事），但你肯定知道由它衍生出的另一個經典系列——《英雄無敵》。不過就和其他偉大的傳奇一樣，《英雄的恩賜》並不是什麼深思熟慮後推出的驚世巨作。

「在我設計《國王的恩賜》這個《英雄無敵》系列的前身時，我做夢都沒有想到過它（英雄無敵）竟然能成為一個系列。」

最開始，JVC自己都沒太重視《國王的恩賜》

沒錯，就如JVC所言，《國王的恩賜》完全是他偶然的突發奇想。在製作的《魔法門》的間隙，他只是「順手」做出了這款遊戲，並把它在1990年發售。

在《國王的恩賜》中，你需要扮演Maximus國王的英雄之魂，率領軍隊在四片大陸上擊敗敵人並收集地圖碎片，最終的遊戲目的是在國王死前找到能夠+1S的秩序之杖。這款遊戲身上，你已經能找到很多《英雄無敵》的雛形。不同種類的英雄、網格式的回合制戰鬥、影響帶兵等各種效果的英雄屬性、開放的俯視角冒險地圖等等在《國王的恩賜》中都已經出現。

《國王的恩賜》中已經能找到不少《英雄無敵》的影子

儘管獲得了不少玩家的好評，但《國王的恩賜》在正式發售後並沒有賣出去多少份，嚴格的來說，這並不是一款成功的商業遊戲，當然，JVC對此也並不在乎就是了。《國王的恩賜》只是那個年代的曇花一現，雖然從這裡衍生出了《英雄無敵》系列，但在遊戲初代後並沒有開發過任何續作，直到2008年才由來自毛子的開發商Katauri Interactive推出了它的精神續作《國王的恩賜：傳奇》，並衍生出了一個新的系列。

這個Katauri Interactive開發的遊戲是老版《國王的恩賜》精神續作

要不是他老婆，就沒有《英雄無敵》了

當歷史的進程推進到了1993年，電子遊戲界新的風向標出現了，沒錯，就在這一年，那個熱衷於玩火箭的程序員帶著《DOOM》橫掃了整個歐美遊戲界，所有人都在FPS和3D的震撼表現力下瑟瑟發抖。儘管JVC老爺是個強人，卻也只能在卡馬克和他的FPS王朝下暫避鋒芒，《魔法門》暫停了開發，整個美式RPG市場都開始進入一個持續數年的寒冬期。

就是在這個時候，JVC想起了3年前的那款《國王的恩賜》，我們不知道僅是拍腦門決定還是經過了嚴謹的市場調查，總之那年的某一天里，他開始著手在《國王的恩賜》基礎上製作一款全新的回合制策略遊戲。

沒錯，又是他，那個神奇的程序員

不過說到這裡，還有一個關於JVC妻子的趣聞。在2003年E3大展上，受訪中談到《英雄無敵》的誕生時，JVC提到了他的妻子。他從來沒有想到，《國王的恩賜》除了收穫了為數不算多的粉絲以外，還會讓他老婆成為這款遊戲的死忠。在JVC擱置《國王的恩賜》，轉頭開發《魔法門》的那段日子裡，他的妻子每天都在在耳邊叨叨：「你什麼時候開始製作《國王的恩賜》的續集？這是最好的遊戲，比魔法門要好，它值得你做續集。」。所以說，如果沒有這位熱愛TBS（回合制策略遊戲）的女士，很難說我們能否在今天見到《英雄無敵》。

沒有JVC妻子，很難說它會不會想起這款作品

總之就是這樣，經過了幾年的開發後，《魔法門之英雄無敵1：戰略任務》發售了。這款給策略遊戲市場掀起無數波瀾的遊戲發行於1995年8月31日，它正式揭開了恩羅斯大陸的傳奇。

在《國王的恩賜》基礎上，初代《英雄無敵》加入了更多的設定和更豐富的玩法。這款遊戲中，你需要建造城鎮來生產自己的軍隊，並招募英雄帶領軍隊通過探索和戰爭獲取更多的資源與寶物，然後以戰養戰，最終摘取勝利。遊戲中有著騎士、野蠻人、男巫和女巫四個種族，每個種族都有9個英雄和6個兵種。許多你熟悉的系統在這個時候就已經有了影子或是已經被實裝進了遊戲中。

這就是初代的封面

毫無疑問，《英雄無敵》成功了。它在上市以後獲得了玩家的一致好評，當時的遊戲媒體也都把讚美之詞不要錢一樣的堆在這款遊戲身上。作為在回合制策略遊戲方向的首次探索，JVC用僅有20人的開發團隊，為後世的所有回合制策略遊戲劃定了最權威的規則。

在遊戲製作層面找到了新的方向以後，JVC很快就投入了《英雄無敵》續作的開發中。同時，在這期間，他做出了一件被當時許多遊戲雜誌寫在封面的事：將新世紀電腦公司以1300萬美元賣給了3DO。相對於遊戲開發者來說，JVC並不是一個合格的市場銷售員和公司掌舵人，所以，為了能夠專心做遊戲，JVC把公司連帶旗下IP打包賣給了當時還看不出太多頹勢的3DO。從此，《英雄無敵》和《魔法門》系列被綁上了3DO這架不斷駛向毀滅的戰車。

《英雄無敵》初代還出過一個GBC版

短暫的高峰和剎不住車的3DO

1996年10月31日，基於Windows平台製作的《英雄無敵2：繼承權之戰》發售了，儘管和初代相比沒有質的提升，但不管是在畫面、細節、外在表現力還是系統完整度上，它都要更加完善。同時，和初代比起來，2代多了兩個我們熟悉的種族：亡靈和術士，而且首次加入了兵種升級概念。另外5個等級約65種魔法和72種寶物以及10種神器等等更加豐富的內容都讓它有著遠超初代的可玩性。

2代的開場動畫

那個FPS遊戲還如日中天的年代，在歐洲地區，《英雄無敵2》甚至能保持一年的銷量冠軍，足見它的神奇魅力。當然，這都還沒有到那個最輝煌的時刻。

在許多人看來，《英雄無敵》系列的巔峰都是3代，大部分國內玩家都是因為《英雄無敵3》認識的這個系列，而在發售後的這麼多年內，更是沒有任何回合制策略遊戲敢說超越了《英雄無敵3》。甚至於，直到現在，我們也還能在許多同類型遊戲中找到H3的影子。

不過還是有一些人更喜歡《英雄無敵2》

《英雄無敵3：埃拉希亞的光復》發行於1999年2月28日，它講述了凱瑟琳女王光復故土的故事。從這一代開始，《英雄無敵》系列真正走上了巔峰，成為了這個世界上最優秀的回合制策略遊戲。

儘管現在看上去可能十分簡陋，但《英雄無敵3》其實有著在當時看來精美絕倫的畫面，它甚至還是早期的硬體殺手，65000色的畫面讓許多玩家不得不更新機器。在前兩作的基礎上，這代《英雄無敵》進行了大幅度的革新，遊戲中有著8個各有特色的種族，每個種族都有7個等級的兵種，每個兵種還都能夠升級，再加上中立的6個兵種，遊戲中除英雄以外一共有著118種可操作單位。

《英雄無敵3》是這個系列的巔峰

同時，因為英雄和戰鬥系統的進化，遊戲中有了更具深度的戰術縱深。不同兵種間的剋制，魔法的強大功效和完備的經濟運營系統讓這款遊戲有更加豐富的玩法。在發售後，《英雄無敵3》在全世界範圍內掀起了TBS狂潮，無數玩家在這款經典遊戲中沉迷，甚至直到今天，還有很多人願意每天花費數個小時在《英雄無敵3》里。對《英雄無敵》系列來說，3代是頂峰，也是過於短暫的輝煌。

其實早在收購新世紀電腦公司前，3DO就已經失敗了，作為一家以開發家用機為目的創立的公司，它在1996年賣掉了所有硬體部門，被迫轉型為遊戲開發商。儘管在獲得了《魔法門》和《英雄無敵》這兩個金字招牌後資金得到了一定的迴流。但從1999年開始，3DO的財政還是出現了困難。在這段時間裡，為了擺脫巨額的虧空，新世紀電腦公司被迫以犧牲質量為前提開發了大量遊戲。已經被列入黑歷史的《英雄無敵歷代記》就是在這時出現的。

歷代記堪稱是《英雄無敵》系列的黑歷史

當然，在這期間還發售了褒貶不一的《英雄無敵4》，在3DO糟糕的財政狀況影響下，《英雄無敵4》的開發時間、人員和預算都被大幅度縮減。最終，因為變化過大的系統和不斷被減少的開發資源，遊戲的品質出現了一些問題，導致不少玩家離開。

也正是在這以後，3DO宣布破產，新世紀電腦公司解散，JVC離開，而《英雄無敵》則被大名鼎鼎的育碧收入囊中。自此，這款1996年誕生的回合制策略遊戲又翻開了一個新的篇章。

沒錯，就是這家剛剛換了LOGO的公司

新世界中的《英雄無敵》

在落入育碧之手後，儘管系列的創始人JVC已經離開，但他們並沒有打算讓這個經典的系列就此塵封。2003年，育碧授權擁有豐富策略遊戲開發經驗的俄羅斯開發商Nival Interactive開發《英雄無敵5》。

作為首個屬於育碧的《英雄無敵》，H5的素質並不差，這款遊戲首次採用了全3D進行製作，並在遊戲機制上回歸了3代。不少人認為，忽略變化太大的《英雄無敵4》不談，《英雄無敵5》才是3代的正統續作。

《英雄無敵5》同樣被引進了國內

這款遊戲最終在2005年發售，它在不少地方都回歸了系列的傳統，同時在玩法上也進行了豐富和創新。另外，從這時候開始，《英雄無敵》離開了以前的恩羅斯大陸，育碧創建了一個全新的亞山世界，這個世界由秩序之龍創造，世間萬物都和龍有著或多或少的聯繫。

在5代之後，育碧又先後在2011年和2015年發售了《英雄無敵》6代和7代，作為新世界中故事的後續，儘管它們各自有著不錯的硬實力和獨特的「育碧特色」，但還是沒有能重現《英雄無敵3》的輝煌。

15年發售了7代後直到今天，我們都沒有一點新做的消息

當然，隨著策略遊戲市場整體萎縮，TBS遊戲玩家越來越少，在生活節奏越來越快，遊戲也越來越視覺化、快餐化的今天，很少有人還能像以前一樣忍受回合等待時間去玩一款回合制策略遊戲，《英雄無敵》的沒落只是在時代背景在無可奈何的屈服。不過儘管玩家基數遠不如以前，但作為這個世界上最優秀的策略遊戲之一，《英雄無敵》仍然有著無數的死忠玩家和愛好者，而在正統續作遙遙無期的今天，這個系列也沒有完全沉寂。

十幾年前，《英雄無敵》就已經做過跨越遊戲類型的嘗試，國外不談，國內曾經運營過一款以《英雄無敵3》為基礎製作的網遊，遺憾的是，那款回合策略類網遊已經在多年前停服，在近些年它也嘗試過卡牌等移動端遊戲。就在今年，這個系列還推出了一款名為《魔法門之英雄無敵：戰爭紀元》的手游。

就是這款遊戲，目前已經開啟了不刪檔測試

這款策略類手游以《英雄無敵3》為基礎，以經典的凱瑟琳女王復國記為主線，重新講述了那段系列最經典的劇情。沒有使用在移動端不好展現的回合制策略玩法，戰爭紀元用更適合小屏幕操作和展現的即時制戰鬥方式在移動端重現了這個經典系列。通過重新編排的劇情順序和對原作中空白期的補完，它從另一個視角帶我們重溫了恩羅斯大陸的風風雨雨。

玩法的改變帶來的是節奏的加快

2013年以後，隨著手機遊戲的興起和新一代玩家的成長，PC遊戲市場規模被進一步擠壓。在傳統TBS遊戲玩家逐漸流失的今天，通過移動端新的展現方式和更適合碎片化時間的玩法，《魔法門之英雄無敵：戰爭紀元》也給《英雄無敵》系列帶來了一些新的可能。作為這個經典作品登陸手機的嘗試，它在傳統和當前玩家遊玩習慣間做了一定的平衡，並把更多的玩家納入了《英雄無敵》的體系中。

在等待《英雄無敵8》的日子裡，或許我們也只能在舊作和這樣的系列衍生作品中重溫那個屬於《英雄無敵》的輝煌。

本文由遊民星空製作發布，轉載請註明出處。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！