揭秘87版紅樓幕後的大師們：20位顧問，19位離世

同古往今來任何一個「為他人作嫁衣裳」的故事一樣，幕後成就87版《紅樓夢》的那些人，已經被遺忘。

6月17日人民大會堂，紀念87版《紅樓夢》30周年音樂會在這裡舉辦。圖 / 來源網路

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 矮木 編輯 / 金匝

6月17日晚的人民大會堂，紀念87版《紅樓夢》30周年的音樂會開演，《枉凝眉》第一個音符飄出，座無虛席的現場立即響起掌聲和抽泣聲——台上的演員們年華老矣，容顏不再，原唱陳力的嗓音中帶著明顯的乾澀和緊張，但因為隔了遙遠的30年，一切都可以被原諒。

臨近結束，大屏幕上逐一放出87版《紅樓夢》顧問團的名單，20人里，19位已不在人世。掌聲弱了下去——對如今的觀眾來說，這些名字都太遙遠，太陌生。

87版《紅樓夢》已經成為一個符號，既是親歷者青春流逝的證據，也是一個浮躁和碎片化的新世界裡，後來者不斷去懷緬和稱頌的對象。同古往今來任何一個「為他人作嫁衣裳」的故事一樣，幕後成就它的那些人，已經被遺忘。

1

音樂會前，編劇周嶺在東四環的一處豪華小區接受了我們的採訪。這30年里，他在學界和商界闖出了不小的名堂，不管從哪一個維度衡量，都算得上是標準的成功人士。

但眾多87版《紅樓夢》的演職人員里，周嶺是唯一一個談到《紅樓夢》時會落淚的人。

他說，那個年代已經遠去了，當初手把手教他的先生們，也都不在了。

《紅樓夢》建組時，周嶺只有30多歲，是3個編劇里年紀最小的。在學界，關於《紅樓夢》原著，一直存在程高派和脂批派的爭論，周汝昌是堅定的脂批派，不認同高鶚續書的結局。而周嶺算是周汝昌的忘年知音，因此才有了87版對後40回的改編，捨棄了「蘭桂齊芳、賈府中興」的大團圓，尋著前80回的伏筆，重新設計了「白茫茫一片大地真乾淨」的結局。

當87版《紅樓夢》編劇時的周嶺

那時周嶺每寫一集劇本，就會附帶寫一封信寄給周汝昌，講清楚這段故事從哪來的，為什麼這樣寫，這個人物和那個是什麼關係，用學術研究的架勢寫劇本。

周汝昌也興奮，如果有段時間沒收到周嶺的信，就趕緊託人來催。他有時認同周嶺，回信說你寫的不錯，有時又不認同，「我覺得這裡這麼改一下更合適」。

還有些時候，認同後又反悔，一封回信到了周嶺手裡，沒隔幾天，又收到第二封，周汝昌在信里說：「我收回之前的意見，這裡還是這麼改更合適。」後40回的劇本，就是這麼一個字一個字摳出來的。

再沒有那樣的年代：民俗大家鄧雲鄉，手把手地教演員們怎麼拿起和放下茶杯，怎麼踩碎步，怎麼行禮儀，怎麼低眉順眼作出小女兒的情態；清史專家朱家溍和紅學家啟功親自示範古人作揖的動作，囑咐周嶺寫到劇本里，千萬不能讓演員們搞錯；目前唯一在世的建築學者楊乃濟，主持設計大觀園和榮國府，嚴格按照明清建築特徵和《紅樓夢》原文中的描述，即便學習古典建築的專業人士，從中也挑不出什麼毛病。

古代女子漱口需掩面，87版黛玉漱口完美呈現了這些細節

每個人都盡心儘力，而且沒有一分錢酬勞。夏天開會，老先生們坐公交車穿越大半個北京城，頂著日頭就來了，年紀大的，連咳嗽帶喘，但坐到椅子上，張口就說起《紅樓夢》。

「我們今天，到哪裡再去找這樣的老先生？」說到這裡，周嶺把手臂支在沙發上，身體後仰，盡量控制自己的眼淚不流出來。但沒用，67歲的周嶺還是哭了，「再也，再也沒有這樣做學問的人了」。

2

《紅樓夢》對周嶺意味著什麼？

生在一個書香世家的他說起小時候，字都沒認全的年齡，家裡大人們聊天時討論的就是《紅樓夢》，「這一段下筆真是妙」，「那一段寫的真美啊」。

文革時，少年周嶺不明白髮生了什麼，家裡的書全部被抄走，好幾位族中長輩也被批鬥和整治。

幸運的是，《紅樓夢》是為數不多被允許閱讀的書。周嶺後來被下放到煤礦挖煤，對當時的他來說，《紅樓夢》是崩潰世界裡唯一的一點兒光亮。現實世界怎麼讓人絕望，書中的世界還是美的，乾淨的。

周嶺的經歷，幾乎成為87劇組幕後推動者的集體底色。曹雪芹筆下的青春世界，也成為不少人在這段艱苦歲月里的安慰。

時代往前走，到了87版《紅樓夢》籌備的1983年，文革陰影逐漸散去，文化界經歷了漫長的恐怖和荒蕪之後，都在想著怎麼把丟掉的時間補回來，到了為《紅樓夢》做些事的時候，大家都義不容辭。

顧問團里的20位老先生自不必說，作曲家王立平被下放到農場呆了好幾年，每天種地養豬。看不到明天的日子裡，他就靠翻《紅樓夢》忍著熬著。他視曹雪芹為知音，覺得聚散離合皆前定，眼前的苦也算不得苦了。得知要拍《紅樓夢》，他立即毛遂自薦。有人擔心他是寫流行曲的，覺得不行，說先寫一首試試。《枉凝眉》一出來，劇組立即決定，就是他了。

飾演賈母的李婷特地找到化妝師楊樹雲，說大雲，你一定要幫我完成這個角色。李婷是一位老演員，進入劇組時原本擔任台詞和表演輔導老師。她演了大半輩子戲，文革中又荒廢了整整10年，再不演個能被觀眾記住的角色，眼看著時間就沒了。後來，賈母這位榮國府「寶塔尖」上的人物，被她演活了。

顧問沈從文會囑咐化妝師楊樹雲，去看故宮珍藏的《雍正十二妃》，他指著出版物中的第七幅，說第七妃很像「王熙鳳」，這才有了神仙妃子的妝容。

87版《紅樓夢》劇照

隔著30年的遙遠時空，回望舊日的時代背景，87版《紅樓夢》生於大師尚未遠走、人心尚有敬畏的80年代。而80年代向上承接的，是整整一代人被荒廢和壓抑掉的夢，一群在文革時期不能做夢、不敢做夢的人，終於在80年代徹底找到了出口。

這其中的心酸和甜蜜，或許才是87版《紅樓夢》最值得細細咀嚼和品味的部分。

3

1987年5月2日，《紅樓夢》放映第一天就造成轟動。但凡有電視的人家裡，都飄出了《枉凝眉》的歌聲。

可批評聲也隨之而來。電視劇播完半個月，6月20日到6月24日，中國電視劇藝委會、中國《紅樓夢》學會、《中國電影報》、《中外電視》雜誌這4家單位，召集紅學界、影視界、評論界及觀眾代表38人，召開了為期4天的學術研討會。

研討會上，大家普遍對橫空出世的87版《紅樓夢》不買賬，被罵得最狠的，就是如今已經被等同於「林黛玉」的陳曉旭。

陳曉旭扮演的林黛玉深入人心

有人說，曹雪芹筆下性格層次最豐富的林黛玉，被電視劇簡化為一個刻薄小性兒的愛哭鬼，黛玉內心的悲涼複雜沒有展現，反而「將一個『妒』字移為黛玉的主要性格特徵，使人反感……」

這一年元旦，因為擔心學界的批評，中央電視台的某位領導還特地聯繫了身在美國的周汝昌，希望後者寫文章支持一下。

周汝昌欣然賦詩一首，其中一句是「首尾全龍第一功」，意思是作為第一部普及古典名著的電視劇，終於從頭到尾把故事講完了，等同於為87版《紅樓夢》頒下護身符。

周汝昌在美國為87版《紅樓夢》電視劇賦詩一首

作為顧問，周汝昌為整體劇本、特別是後40回的改編傾盡心力，也正是因為他的加入，《紅樓夢》不再是戲曲舞台上「寶黛釵」的咿咿呀呀，還有了興衰，榮枯，聚散離合這些更貼近原著精神內核的部分。

周汝昌和薛寶釵飾演者張莉

但是周汝昌這句話前面還有一句，叫「朱樓搬演多刪落」，意思是許多情節沒展開，老人家很遺憾。

這也是周嶺的遺憾，因為種種原因，後40回的劇本遭遇了大量刪節，原本應該有15集，最後只拍了7集，這成為他一生的隱痛。

沒能展開的情節也讓周嶺遭受到了狂風暴雨般的批評，以致於再見到今時今日人們狂熱的讚美，他覺得十分不真實：「人心怎麼這麼善變？藝術的標準都死了嗎？」

30周年的紀念活動里，主創團隊里的很多人接受採訪時都會搬出「首尾全龍第一功」，但沒人再提「朱樓搬演多刪落」——87版成為毋庸置疑的經典，一切往事俱已成煙。

4

周汝昌和周嶺的遺憾被永遠困在了80年代。

紛爭不斷的紅學界，幾十年來都是人性的試驗場。因為學術觀點不同，為官方紅學界所不容，周汝昌在90年代被逐漸邊緣化。

周嶺的遺憾更為具體，老先生們一個一個都走了，紅學成了權力的敲門磚，大家都想著怎麼撈錢撈名聲，再沒什麼人肯安心做學問。

2012年，他在出差途中接到周汝昌去世的消息，一夜沒睡，幾次提筆想寫點什麼，眼淚立馬就糊住了眼睛。

他很難再找到像周汝昌一樣的知己，一老一少對坐，討論紅樓夢中的某個情節。周嶺記得，當時周汝昌腿腳不好，常年拄著拐棍，特別高興的時候，就咚咚咚用拐棍兒敲擊地面。到了傷心的地方，兩個人就那麼對坐著嘆息和流淚。

如今，周嶺到了周汝昌指導87版時的年紀，終於理解了老先生當初的孤獨。

時代飛速變化，人心變得浮躁。新版《紅樓夢》全國選秀啟動的時候，周嶺被邀請為評委和顧問。他曾以為這是個彌補遺憾的機會，劇組有錢，各種條件也遠在87版之上。但後來，他發現自己錯了。「人心變了。」周嶺哀嘆道。

他跟劇組和節目組提意見，講《紅樓夢》的意蘊。但新時代里，人們更關心的，是怎麼拍才能更有賣點？

新版《紅樓夢》演員銅錢頭造型遭網友吐糟

因為創作理念的不同，周嶺後來發表過一篇文章，總結新紅樓失敗的原因：創作者太不拿曹雪芹當回事，太拿自己當回事。

人心的確變了，在一個崇尚快餐文化的時代里，利益和效率成了關鍵詞，曹雪芹筆下的細碎和緩慢，並不適合這個飛速變革的新世界。

於是新紅樓里，演員們可以貼滿莫名其妙的黃瓜片兒，林黛玉死時可以露出半拉胖嘟嘟的膀子。

新《紅樓夢》黛玉死時裸露的鏡頭備受爭議

周嶺非常清楚，87版留給他的遺憾，再也沒有機會彌補了。

5

87版《紅樓夢》再度被推上神壇，有巧合，比如陳曉旭的死，也有意外，比如2010版《紅樓夢》的慘敗。

這讓87版《紅樓夢》的攝像師李耀宗覺得，時代情緒的變化經常讓人摸不著頭腦。

陳曉旭去世那年，一個朋友告訴李耀宗，在潘家園舊貨市場，看到了當時拍攝《紅樓夢》時的幾卷底片。

李耀宗跑到那兒一看，還真就是自己當年拍的那些。按照台里的規定，底片必須上交。至於後來怎麼流出到潘家園的，至今是李耀宗心底的謎。

後來李耀宗問賣底片的商家，多少錢，對方開口30萬，李耀宗頭也不回地走了——他氣還得拿30萬買自己拍的《紅樓夢》。

李耀宗有種世事荒謬的感慨——大家都想著往前沖，人人都想占點兒便宜。這跟過去不一樣。進劇組的人，大多都很單純地想著，我能為《紅樓夢》做什麼。

87版《紅樓夢》拍攝現場

李耀宗當時就手舉肩扛一台攝像機，從30度的地方，跑到零下30度的地方，等梅花開好，等荷花開敗，對著小說里的描述去捕捉鏡頭。

仔細審視過往每個10年的時代精神，再去梳理87版的成因，或許《紅樓夢》只能生於80年代。

只有那時，才可以為了一片開得更好的花海等上一年，可以為了貼合原著的精神氣質放棄明星的選用，可以奢侈又任性地網羅所有的文化大家，可以手把手地把跟白紙一樣的演員變為大觀園中純凈又美好的姑娘。

對於演員來說，87版是一生的幸運，他們在各自青春最盛的時候，同最富盛名的文學作品相遇，為曹雪芹筆下的青春王國提供了影像世界裡的軀殼——不是因為演的好，而是因為長得像。

30年過去，人們很自覺地將兩者等同，所以當初萬里挑一的演員們，能隔著30年的時間，再度站到追光燈下。在涼薄和健忘的演藝圈，這是極其難得的幸運。

6月17號，音樂會現場，主持人張國立和他當時扮演「王熙鳳」的夫人鄧婕，有段活躍現場氣氛的對話。鄧婕笑言，原本大家以為參演《紅樓夢》只是曇花一現，沒想到30年過去，頭頂上的光環依然耀眼。

王熙鳳飾演者鄧婕

鄧婕與張國立在《紅樓夢》音樂會

張國立答：「那是因為你們命好。」

的確，能夠產生87版《紅樓夢》的那個年代永遠過去了，願意慢下來的人都消失了。我們有了錢，有了更新更好的技術，但缺失的那部分，可能永遠也找不回來了。

87版《紅樓夢》部分劇組人員合影

每人互動

你覺得成就87版《紅樓夢》的原因是什麼？

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！