最酷的旅行方式：一半生活，一半遊玩

當然，我們說的是住房車的體驗。有房有車還不如有一輛房車，今天，我們希望通過一男一女一狗一車的故事，了解到房車一族的生活。

#vanlife（房車生活）起初是 Instagram 上一個很不起眼的標籤，在房車一族逐漸增多的今天，#vanlife 這個當初只是個玩笑改編話題的討論量目前已經達到了150萬，不僅逐漸脫離這個簡單的標籤，還變成了一場審美和精神上的「運動」、一種生活方式，也逐漸成為美國文化的一部分。

受夠了朝九晚五辦公室生活的房車一族或一人、或兩人、或成群結隊，驅車行駛在美國南北四方的公路上，一路駐足欣賞美景的同時，也能籌得公路旅行的資金。艾米莉·金與科里·史密斯就是其中的兩位，他們在 Ralph Lauren 的前設計師福特·亨廷頓的啟發下，帶著小狗佩妮加入了這場運動，開啟了一場前途未知的公路之旅。

2012年2月，交往五個月的艾米莉·金與科里·史密斯一起到中美洲旅行。在尼加拉瓜一個衝浪度假酒店裡，史密斯幫一個叫福特·亨廷頓的高痩美國小伙修好了船板。海上風浪四起時，他們三人會聚在 Wi-Fi 信號最強的吊床區上網。一日午後，亨廷頓聽到甜蜜的兩口子起了些小爭執，他認為，二人也許應該試試在狹小的空間里長時間相處一下，於是建議道：「你們不妨自己開房車旅行，真的很棒。」

亨廷頓曾是知名品牌 Ralph Lauren 的設計師，在紐約曼哈頓有一套自己的公寓。

2011年，在辭去工作後，他把家搬進了一輛1987版的大眾 Syncro 里，開始了「在路上」的生活。他沿著美麗的加利福尼亞海岸一路走走停停，探險衝浪，還拍了許多房車的照片。那時候 Instagram 才剛剛流行起來，不到一年時間，他已經擁有了一百多萬粉絲。

以亨廷頓為代表的新興社交媒體名人，他們既不是電影明星，也不是當紅歌手，他們只是因為在網上記錄了自己羨煞旁人的生活而廣受追捧。其中一張照片底下，我們看到有人評論「你啟發了我」，其他照片底下還有很多諸如此類的留言。還有人留言：「多希望我的生活也能像這樣自由自在，充滿驚喜。」亨廷頓會給照片配比如 #home is where you park it（車停到哪裡，哪裡就是家） 或者#live simply（簡單生活）這樣的標籤，但他最常用的話題還是#vanlife。

之後，金和史密斯離開了尼加拉瓜，繼續前往哥斯大黎加，但房車這個主意卻在他們腦海中生了根。鏡頭感十足的金在大學讀的商科，畢業後在蘇富比旗下一家公司工作，當意識自己並不喜歡當下的生活時，她辭掉了工作。史密斯是一名優秀的山地自行車手，同時經營著一家皮划艇商店，他從來沒有干過傳統的辦公室工作。二人一直對房車裡的簡單生活躍躍欲試，也想把生活的重心放到旅行、衝浪、山地騎行等他們熱愛的事情上來。當金得到了份不用坐辦公室的 Web 開發工作後，他們終於可以著手計劃了。

今年32歲的金和31歲的史密斯從小看著《周六夜現場》長大。他們還記得，那位總是汗流浹背、瘋瘋癲癲的演員克里斯·法利曾在節目中抱怨，「我都35了，不僅離了婚，而且只能住在河邊的房車裡！」但在亨廷頓的描述中，住在車裡並不可悲，反而更浪漫。金說：「我回到家跟我媽說，『我有件事要告訴你』，她以為我倆要結婚了或者我懷孕了。但我說，『我們要住在房車裡。』」

亨廷頓「房車生活」這個標籤的靈感其實來自於圖派克身上紋著的「thug life（暴徒人生）」。六年之後，Instagram 上#vanlife 這個當初只是個玩笑改編話題的討論量目前已經達到了150萬。2013年，亨廷頓在美國眾籌網站 Kickstarter 上發起了一項名為「Home is Where You Park It」的眾籌，計劃把這些年自己房車生活的照片出版成書，單冊售價65美元。如今這本書已經是第四次印刷了。今年10月，房車生活系列第二冊將由黑狗及利文撒爾出版商出版發售。

在 Instagram 上瀏覽 #vanlife 話題下的照片時，你會發現其中很多都跟房車無關，要麼是繁星滿天，熊熊篝火，要麼是身著緊身褲的女孩子在海邊做著瑜伽。「vanlife」就像一個成功的營銷術語，既具有特定含義，又可以廣泛解讀。這個只有一個單詞的字元引起了一系列當代潮流，重新點燃了人們對美國公路旅行的熱情，成為了一種嬉皮士風格的戶外文化，而且代表了一種不受朝九晚五辦公室刻板束縛的生活方式。

採訪中許多人都說，房車生活其實是一場審美和精神上的「運動」。加利福尼亞 GoWesty 公司是大眾房車的重要銷售商，老闆 S·盧卡斯·瓦爾德斯認為，如今的房車潮如同幾十年前的衝浪熱。「很多人都認同衝浪文化，他們穿著衝浪衣，也有著衝浪者的心態，但是大概只有10%的人會真正拿起衝浪板去海邊衝浪。」他解釋道，「這10%就是我們要挖掘的潛在市場。」

哈里·斯特納是西雅圖一家大眾房車維修和出租店的老闆，他告訴我：「十年前這些車一點兒都不值錢。」斯特納今年49歲，他說他們那代人對路上冒險的概念更傾向於「徒步穿越東南亞，在泰國海灘上吃蘑菇」。大約五年前，他開始注意到年輕人開始對舊款大眾房車越來越感興趣。他補充說，「這些年輕人大都是留著大鬍子的三十多歲的男性，基本都待在家裡看孩子，妻子在辦公室工作，他們自己在家鼓搗房車，一家人在周末的時候開著車房車出去旅行。」

斯特納推測，有人喜歡房車是因為他們能在對老式房車修修補補的過程中得到快樂。但在概念上講，作為一個群體對自我生活的定義，房車生活主要是一個社交媒體的現象。這種生活有了一個好聽的名字（再加個#號），於是有些居無定所的流浪漢便把旅行當成了一種商業行為。亨廷頓說，「現在都有專門幹這一行的 Vanlifer（房車一族）了，」這句話聽起來稍有些憤慨。

Vanlifer 都傾向於把自己的旅行叫做 「項目」，並且用電梯法則來吸引贊助商的投資。金和史密斯在中美洲旅行的時候就想好了他們項目的名稱：Where』s My Office Now（這就是我現在的辦公室），旨在將旅行與工作相融合。「我們想試試能否把流浪式的嬉皮士生活與朝九晚五的上班族生活結合起來，」金解釋說。從中美洲旅行回來之後，金註冊了網站和社交媒體賬戶，之後又買了一輛房車。「商科出身的我察覺到了潛在市場，」她說道。如今依然在用翻蓋手機的史密斯對於女友過度沉迷社交媒體有些擔心，他覺得這會降低旅行體驗。

但二人對於自己需要什麼樣的房車卻從來沒有猶豫過。有些 vanlifer 會開拉風的賓士新款 Sprinter，有些會開實用性更強的福特 Econolines，但是最經典的房車還是大眾的 Vanagon。儘管車身笨重而且不符合空氣動力學，它還是受到了大家的熱捧。

史密斯說：「Vanagon 就是房車界的瑞士軍刀，而且車主們都很友好，Vanagon 在照片里也特別好看。」那年冬天，住在新英格蘭的小兩口花了3500美元從紐約州北部一位女士那裡買來一輛奶油色的1987款 Vanagon Camper。這輛車個性又結實，但是車盤有些生鏽，還裝了能發出動物叫聲的外部廣播系統。他們給它起名 Boscha，因為 Boscha 聽起來像位德國老奶奶的名字。

他們捐出了自己的商務休閑服，賣掉了原來的汽車。2013年1月，一個刮暴風雪的日子，二人從新漢普郡出發，一路向南駛去。他們更新的第一條 Instagram 就是大眾車雪天行駛在樹林里的照片，收到了九十七個贊。

上路的第一天，車子就從結冰的山路上滑了下來，不得不推著走。而且風力太強，他們擔心 Boscha 會被吹偏了路線，所以進程十分緩慢。就算排除這些干擾，車子的最大時速也只有60英里。剛開始時，路上生活充滿了不確定性，對金來說更是這樣，旅途中她發現自己害怕黑暗。

發動機在亞利桑那州發生故障，於是車子被拖車拖到了塞多納的一個房車公園。他們在那兒待了一個月，史密斯把車上的接地線都換了一遍。一日下午，修車時遇到了個難題，於是他打電話給 GoWesty 諮詢情況。

一時興起，他向經理傑德·喬西問起了對方公司是否願意提供贊助。當晚喬西就給史密斯回了一封郵件，裡面附有一頁合同。只要史密斯在社交媒體上不定期為 GoWesty 做廣告，就可以得到公司的折扣和修車補貼。

過去五年來，GoWesty 公司的銷售額增長了55%，與這股房車熱不無關係。目前公司贊助了十五個房車生活項目，其中有對賣超薄煎餅的情侶，還有位進行巡迴演出的民謠歌手。自行車廠家和山地自行車手之間也有類似交易，史密斯對此很是熟悉。「我不認為自己在替 GoWesty 打工，而更像他們公司的代言人。」史密斯說道。他也逐漸意識到，金在社交網路上投入精力是有些道理的。

史密斯和金逐漸習慣了這種漂泊不定的生活方式。他們徒步穿越了美國大峽谷，遊覽了俄勒岡的溫泉，金的壓力也慢慢減輕。每次處理完機械故障後，史密斯都更加自信起來。房車廚房裡只有兩個灶，為此他也研究出了一套餐譜。為了使車裡更有家的舒服氛圍，他們也添置了水果籃子和旅行坐浴盆等小物件。

在路上工作也比想像中艱難。史密斯會偶爾兼職，比如做山地自行車嚮導，或者外星人電視節目助理，但是金才是家裡主要的經濟支柱。她說：「我每周工作十五到四十小時，聽起來不是很長，但是你得在晃晃悠悠的行車途中工作，而且都不知道自己晚上會在哪裡睡覺，所以就會非常焦慮。我們從不會把車開到國家公園或者森林公園深處，因為我的手機必須保持暢通。」

在旅程的第一年裡，史密斯和金遇到了攝影師扎克·德里夫特伍德和安德魯·納普。他們主要通過在自己高人氣的社交媒體上植入廣告，或者與其他品牌合作來賺取收入。史密斯和金的 Instagram 賬號也在旅行過程中積累了數以萬計的粉絲，但還從來沒有以這種方式賺過錢。德里夫特伍德建議他們，如果想要賺錢，就得用心經營 Instagram。「他講得很清楚，這種方法很可行，」金說道。

2015年8月，金辭去了 Web 開發工作。次年春天，Where』s My Office Now 在Instagram 發了第一張付費廣告照片，贊助商為水瓶公司 Hydro Flask。照片上，金正在用茶壺燒著開水，背景里的淡藍色熱水瓶格外顯眼。她在配文中寫道：旅途中身體才是我們最珍貴的交通工具，而水就像身體的汽油。感謝@hydroflask 公司推出的耐用水瓶。

如今金和史密斯都已成為專業的 vanlifer，他們也開始在 Instagram 植入越來越多的廣告。去年夏天，薩斯喀徹溫省旅遊局花了七千美元邀請兩口子開車到加拿大中部草原遊玩，並且記錄下了他們劃獨木舟和騎馬的片段，同時受邀的還有其他高人氣 vanlifer。

今年2月，一個細雨蒙蒙的周二，天氣有些陰冷，我在加利福尼亞州海邊小鎮盧斯奧斯斯見到了史密斯和金，見面的地點在 GoWesty 公司。公司停車場上停滿了損壞程度各異的 Vanagons 房車。許多車主把這裡當作了緊急維修站，GoWesty 公司也為他們準備了公共浴室與衛生間。

史密斯個子不高，肩膀寬闊，指關節像機械工一樣布滿傷痕。他想讓我見識一下自己的愛車 Boscha。當時車子停在商店後面一架起重機上，底盤被拆開，發動機有些毛病，但是還沒查出具體問題。Where』s My Office Now 是 GoWesty 公司贊助的最有人氣的房車項目，所以他們為 Boscha 進行了免費的全面維修與升級，升級費用達數千美元。

Boscha 維修期間，為了讓夫婦倆能夠重新上路，GoWesty 借給了他們一輛房車。在這之前，他們在新英格蘭的父母家裡暫住了四個月，金在蒙大拿州背包旅行時得了腸道寄生蟲病，不得不停下來休養身體。那四個月是夫妻倆四年來在同一個地方待過的最長時間，並且還沒有睡在自己的房車裡，於是問題出現了。Where』s My Office Now 賬號有近十四萬粉絲和十二位贊助商，維持高人氣需要不斷更新照片。金是社交媒體賬號的主要運營者，儘管她儘力上傳了些以前旅行的照片，但人氣還是有所下降。

午後，天空更加灰暗起來，於是二人把物品從 Boscha 搬到了那輛借來的房車上：兩個衝浪板、幾件雨衣、幾罐紅扁豆和蕎麥、一堆T恤和緊身褲、一張機織毯、一把笤帚、兩個瑜伽墊、三個不同型號的呼啦圈、一個工具包、一台單反相機以及一袋不含小麥的粗磨狗糧。他們的便攜冰箱上貼著一張便利貼，上面寫著「It』s not a slow car, it』s a fast house.（這並非一輛慢車，而是一座快速行駛的房子。）」車上的行李比原來輕了不少（第一次旅行的時候，車後面足足載了五輛自行車）。

我們一直在 GoWesty 停車場待到了第二天下午兩點，比預計結束時間晚了三個小時。史密斯手機上的衝浪 app 提醒他，一波浪潮正在湧向南加利福尼亞海岸，於是他趕緊上了101公路向南駛去。那輛借來的1990款四驅 Syncro 一路上不斷發出令人心煩的噪音。「開車時，你其實是在和車子以及風搏鬥，身邊一有卡車經過，車身就會震動起來。」史密斯說話的時候，金正雙腿盤坐在后座上回複電子郵件。

休息站里，一個五十來歲的男人從白色 SUV 上下來，兩眼放光地看著他們這輛 Syncro，他說，「我打賭這輛車能開到任何地方。」史密斯的交際能力很強，於是倆人在雨中聊了起來。金對這次延誤感到煩躁不安，因為贊助商在催促她儘快發帖。「我們需要發些實質性的內容，但在鋼筋水泥的城市裡幾乎沒有什麼靈感。」她說。

加利福尼亞的冬天向來濕潤，估計雨會越下越大。日落時正值交通高峰期，我們堵在了聖巴巴拉附近，雨刷滴答作響，前方車輛紅色的剎車燈在高速公路上蜿蜒連成了一條紅線。到達文圖拉郊外的海邊營地時，天已經黑了下來。史密斯在兩輛發動機轟鳴作響的巨型房車間找了個空位，把車停了進去。

那晚，我們吃了史密斯做的美國蔬菜濃湯。晚飯後，車內瀰漫著孜然、發潮的狗毛和人沒洗澡時的混合味道，於是金點燃了一炷香。史密斯把天窗打開，支起了外帳。我爬了上去，在車頂下狹小的空間里找了個地方躺了下來，聽著雨滴打在車身上啪啪作響。

肯·伊格納斯在杜克大學攻讀研究生學位的兩年間，為了避免再次債台高築，他選擇生活在校園停車場內的房車裡。後來他把這段經歷寫成了《車輪上的瓦爾登湖》。

伊格納斯告訴我，房車生活讓人更加節儉和自律，而且有諸多不便，但你在 Instagram 上看不到這些背後的辛酸。他說，「我的房車跟韋斯·安德森電影里的一點兒都不像。生活在房車裡連洗鍋都很費勁。有那麼好幾周，車頂甚至有老鼠活動。車裡悶熱的時候，我覺得只要打個盹就會悶死，而且還很孤獨。光想想約會的時候我告訴女孩子們我住在這兒的場景，我就不想約會了。」

相反，Instagram 上的房車漂亮得「有如一個個令人賞心悅目的首飾盒」，他說，「而且照片里通常會有一兩個帥哥美女躺在加利福尼亞海灘的躺椅上。」

的確，房車生活的照片大都相似：比如後車門面朝遠方的大海敞開；比如夜晚長時間曝光拍攝時，夜晚滿天繁星下，車內發出溫柔的燈光；還比如一位女子在車頂擺著祈陽式瑜伽動作。有張中距拍攝的照片上，一輛房車在蜿蜒曲折的路上行駛，周圍空空蕩蕩，像這樣的照片擺拍痕迹就太過明顯，很顯然是有人跳下車跑到後方專門拍的。而高級的房車生活照片應該有著自然的朦朧意境，描繪的場景既吸引人又不過於具體，給看照片的人以想像空間。

房車生活的圈子裡存在一個無可爭辯的審美事實——幾乎所有受歡迎賬號的主人都是年輕好看的白人異性戀夫婦。史密斯說，「人們都喜歡看佳人配硬漢。」一時間，這個圈子裡幾乎都是千禧一代的年輕人，而且流行著嬰兒潮那代人的生活方式：大眾汽車、新嬉皮士風格和復古的性別動力學。

然而，這股房車生活的熱潮實際上來源於近期經濟衰退後年輕人對現實的逃避。「從小到大我們一直被灌輸，上了大學拿了學位後生活會如何美好，但是到了畢業才發現一切都是謊言。」史密斯說。透過這股浪潮，我們的確看到，比起上代人，這代人的學生債務壓力更重，而且住房擁有率較低。合同工和臨時工的興起更加降低了年輕人的財務穩定。福特·亨廷頓說，「我認為我們這代人在工作時普遍有種絕望情緒，但住在房車裡會便宜很多。」所以，與宅家度假和極簡主義類似，房車生活是對當代不穩定社會的一種美化和幻想。提到金和史密斯時，亨廷頓說，「他們看上去是在旅行玩樂，但實際上，他們同樣是在辛苦工作。」

倆人在路上的四年間，數百個人聯繫過史密斯向他徵求意見。去年，他開始向人提供房車生活慈善諮詢，以幫助人們「規劃好自己的房車生活」。目前為止，他已與十幾個人進行了電話會議。他告訴我，「他們從不關心如何去到那些最美的地方，只是問些諸如『你們在哪裡小便？』或者『你們是如何抑制住弄死對方的衝動的？』之類的問題。」第一個問題回答起來相對簡單：戶外就行，也可以在營地的衛生間，要是在寒冷的夜晚，或者不隱蔽的公路上時，只需一個塑料酸奶瓶子就可以了。第二個問題相對複雜些。

「在車內狹小的空間里，所有東西都被放大了，」金告訴我說。「我們頭上可能掛著垃圾和餐具，甚至可能一屁股坐在彼此的臉上。性格衝突、自我矛盾時時刻刻都在發生。

夫婦倆的大部分爭吵來自於組織分歧：比如何時以及如何打掃車子；能否等到第二天早上再洗碗；帖子更新得夠不夠頻繁等等。史密斯比較乾淨利索，他自稱為「策劃者」，但壓力大的時候他會走向極端，變成控制狂（有天下午，他看見我把玉米片袋子撕開後，他失望地搖了搖頭，說：「你打開的方式不對。」）。而金則比較天真隨性，有時還有些懶散，所以倆人經常發生爭吵。

諮詢過程中，史密斯鼓勵其他夫婦要培養各自獨立的習慣，要找些合適的方法給彼此留點空間。史密斯做早餐時，金會出去遛狗；下午，他出去騎車時，她會練習瑜伽或者寫日記。「好天氣對二人的相處很有幫助。」

文圖拉另一個下雨的清晨，空氣中瀰漫著鹽和房車尾氣的味道，金在手機上翻看 Instagram 留言。她最近的一張照片是太平洋上的一場暴風雨，但是點贊和留言情況卻不盡人意，因為這張照片背離了主流審美。Where』s My Office Now 賬號里的大多數照片都是關於金、房車或者小狗佩妮的，如果一張照片中同時出現這三個元素，那麼人氣一般都很高。「我覺得沒幾個人看了這張照片，因為很顯然，人們不想看海的照片，」她不耐煩地說。

金和史密斯已經在他們的賬號上發了一千三百多張照片，這些照片大部分出自金之手。把這些照片從頭到尾翻一遍，你會發現，他們剪裁圖片的風格越來越迎合粉絲的胃口。早些時候，她還會拍花朵和落日。看著四年前一張黑莓的特寫照片，她說道，「我現在再也不會發那樣的照片了。」我一口氣滑到了最頂端，眼看著一種生活方式終究變成了一個商業品牌，我心裡有些難過和不安。

金點開了其中最成功的一張照片，這張照片收到了八千多個贊。照片中，車后座展開成了一張床，金在鏡頭遠處雙手捧著床單，秀髮似瀑布般垂在裸著的後背上。排名第二的照片里，金穿著比基尼站在車前的保險杠上。第三張里，她穿著比基尼在切檸檬片。

「人們想看美麗的景色，」金說。

「他們想看的是穿比基尼的艾米莉、太陽耀斑和我們的房車。」史密斯說。「有張照片是金抱著佩妮從房車中醒來，他們簡直為之瘋狂。」

「這是真的，他們特別激動——」

「因為照片里是個裸體女人，」史密斯說。「如果照片里是我的話，估計只有三千個贊。」

如今，品牌與生活之間的界限正在消失，社交媒體也開始發揮影響力。影響力大的賬號為廣告主宣傳產品，從而得到報酬。明星代言已不是什麼新鮮事，但如今影響者營銷已經把「明星」這一範圍擴展至青少年時尚達人、無人機競賽者、特別是上鏡的寵物狗等。廣告商與史密斯和金這樣的人合作，正是看中了他們不是傳統意義上的名人。他們能吸引品牌廣告商，是因為他們與粉絲有著強大的感情聯繫。

克里希納·薩伯拉曼尼安是 captiv8 公司的聯合創始人。他說，「粉絲們對這些網紅的日常生活了如指掌。」粉絲數量在五萬到二十萬的賬戶雖然影響力有限，但他們的粉絲參與率更高。一項研究表明，2015年，社交媒體影響力市值規模約五億美元，到2020年，這一市場規模有望達到至少十億美元。

儘管金和史密斯可以自己直接聯繫到一些品牌商進行合作，但是，目前有越來越多中介公司來充當網紅與品牌之間的聯繫人。頂級的社交媒體紅人一次廣告費可達數萬美元，但金和史密斯還不行，他們每條廣告費在五百到一千五百美元之間。

去年是他們嘗試通過社交媒體來養活自己的第一年，共賺了一萬八千美元。2017年的前兩個月，他們就已經拿到了價值一萬美元的廣告合約。

夫妻倆告訴我，他們只接自己喜歡的廣告。「我們試圖利用我們在社交媒體上的影響力來幫助那些為世界帶來優秀產品的好公司，」金說道。「我們把每一塊錢都看做是一份支持。」他們每天都在親自使用贊助商的產品，比如 TruthPaste 公司的蒙脫石牙膏，以及 Four Sigmatic 這家「超級食品」公司推出的含蘑菇成分的速溶咖啡。

在文圖拉的兩天里，天氣非常潮濕。史密斯用「垃圾」來形容這兒的海浪，平時都是由他來規划行程，所以他決定離開這裡。最近他聽說 LosPadres 國家森林公園裡有個溫泉，正想去看個究竟。金也想再次回到森林裡，因為森林裡更有機會拍出好照片。但正在他們把行李裝車的時候，太陽從雲層里露了出來，風向也發生了變化。史密斯戀戀不捨地朝海邊看了一眼，波浪狀況正在好轉。我們準備從停車場出來的時候，他說：「我們正在打破一個規矩，就是永遠不要在浪大的時候離開海邊。」

於是，他把車倒回了停車場，拿出了潛水衣；金展開了瑜伽墊，把身體最大程度地向前伸展彎曲。「這才是真正的房車生活。」史密斯說道。他們決定用在文圖拉多待的這一天為剛談好的贊助商拍張照片。

這次要宣傳的是美國 WGN 電視台的新劇《外人止步》，講述了一個生活在阿拉巴契亞山脈、不與外界來往的一個家庭的故事。故事中，這家人與執法機關、外來入侵者以及一個投資上百萬的煤礦公司展開了周旋。

起初公司提供的劇情片段讓金和史密斯感到不舒服，因為「裡面有大量的暴力場景，而我們希望倡導和平。」金說。但隨著交流的深入，他們慢慢接受了這次合作。「我們不提倡暴力，但我們也不能逃避暴力。」金說道。而且對方的出價是他們平時價格的三倍，何樂而不為。但是合作過程並不容易，金與劇組人員互發了七十多封電子郵來溝通細節。對方想要提前過目照片與配文，並且想要規定發帖時間（上午11點時，粉絲的參與率最高）。

史密斯心裡有自己的構圖想法：金躺在房車的后座上閱讀一本關於生命吠陀醫學的書，佩妮依偎在一旁，旁邊的筆記本上貼著醒目的「Outsiders」字樣，而史密斯則在前座上往後拍。金嘗試了幾個不同的姿勢，比如膝蓋彎曲，或雙腿搭在窗戶上等，但過程中始終在假裝看書。她抱歉地說：「之前拍攝的時候會更自然些。」

「拍廣告照就像在講故事。講故事的時候難免表現不自然，」史密斯說。「頭再稍微抬起一點兒，讓人看起來你在看書。」

金想讓佩妮待在腳邊，但海浪里的鸊鷉讓它難以安靜下來。房車裡光線昏暗，海灘邊陽光明媚，強烈的光線對比讓史密斯惱火起來。金試圖安慰他說：「科里，沒關係，真沒關係，挺有意思的。」

半個多小時後，史密斯終於拍到了滿意的照片。第二天，我們在雨中前往 Los Padres 國家森林公園。史密斯開車，金在后座用 Photoshop 處理曝光過度的大海。然後她上傳了那張照片，照片看起來舒服又放鬆。她在旁邊配了一段長長的文字，解釋房車生活如何讓她重新思考了「工作」的真正含義。她寫道：「我不再以金錢來定義工作，而是把工作當成我們創造世界的共同行動。目前我的工作就是講故事，並且和那些支持我們生活方式以及對我們地球有益的公司合作。」

有人評論說，「這樣的生活方式真美好。」還有人說，「看起來和天堂一樣。」

前往森林公園的途中，我們在文圖拉北部另一處衝浪地停了下來。一名中年男子開著一輛耀眼的沃爾沃旅行車緊跟著我們進了停車場。他說他在高速公路上看到了我們，然後尾隨到了這裡。他想聊聊房車，聊聊獨立和自由。體驗房車生活才短短几日，我就習慣了類似這樣的遭遇，習慣了中年男子雙眼裡透露出的對這輛大眾房車的渴望，也體會到，被別人當成一種符號和榜樣時，感覺其實沒那麼糟糕。男子說話時，史密斯始終禮貌地微笑著。男子打了方向盤，又堅定地說道：「你們才是真正的倖存者，你們活在現實里。」

編輯：Rocco Liu 撰文：Rachel Monroe 翻譯：陳哲震

題圖攝影：Jeff Minton 圖片提供：wheresmyofficenow

GIF/19K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！