一上映就登頂北美票房榜《汽車總動員3》，究竟值不值得一看？

[速度與激情8]的車陣剛剛呼嘯而去，[變形金剛5]的汽車人們又要在銀幕狂轟亂炸，而今年還有第三波車隊已經奔騰在路上——[賽車總動員3]。

這年頭「開車」這個詞可不能輕易說出口，不然分分鐘讓你才藝展示，看看上台的選手，不是有「激情」，就是會變形……

別看我們麥坤選手已經車到中年，人家可說了——「我就是速度」。嗯哼，絕對不能小看他，因為[賽車3]已經以5350萬美元登頂北美票房榜。

閃電不惑

年齡危機在皮克斯一向是個難越的坎兒。

如果全擱在人類語境下，小丑魚尼莫是五歲學齡童，要掙脫老父的溺愛保護傘；

13歲的萊利剛入青春期，要含淚揮別純真、迎接成人式憂傷；

愣頭青大眼仔18歲出門遠行，劈頭蓋臉而來的有未來迷茫，也有大學友情；

超能先生年逾不惑，癢倒不癢，全是英雄窮途的躁。

這一幕，和11年前國王的遭遇何其相似，如今的麥坤跌入事業低谷，比起勝利，更需要的不如說是一個前行的方向

「閃電麥坤」歐文·威爾遜今年38歲，恰好是「教授」阿蘭·普羅斯特退役的年齡，比尼科·羅斯博格退役時大7歲，比埃爾頓·塞納橫死賽場時大4歲。

喜劇演員當然不怕眼角爬出幾道細紋，只要段子日新月異就能歲月靜好。

閃電麥坤不行，活塞杯、NASCAR、F1均同此理，他也有同車神前輩們一樣的憂愁：巔峰風光自然無限好，可下一步，就是職業生涯剎都剎不住車的下坡路。

邁克爾·舒馬赫倒是不服老，41歲高齡復出，兩年後悵然歸隱，可不是「廉頗老矣，尚能飯否」的不甘和尷尬?

人一上年紀，雖沒到眼花手顫的地步，究竟是硬體老化，軟體遲鈍，身子骨也吃不消那般風馳電掣。

當年的老國王被路霸撞出賽道，半生榮譽在一個騰空旋轉後變作破銅爛鐵，伏地奄奄一息，彼時的麥坤推著國王艱難挪過終點線，為的是給老前輩一個體面的告別儀式。

可11年後輪到自己，若說淡泊輸贏、從容退役，又談何容易。

導演布萊恩·飛謂之：「你還有大把的人生路要走，可歲月不饒人。你對鏡哀嘆，『我都40歲了』，事實是——你拿生命去熱愛的夢想，是有保質期的。」

黑風暴們這些新一代賽車的制勝法寶。可以通過人工設定，高度模擬各種可能影響到戰局的客觀數據，並精準計算出相應的最佳迎戰方案

賽車世界比人類世界更殘酷，只拿材質、配 置、時速這些斬釘截鐵的數據說話，而技術革命是永不止步的，「198英里/時VS214英里/時」。

這叫江山代有才人出，曾叫囂過「我就是速度」的麥坤，也躲不過歲月這把殺豬刀，又死活不願引頸就戮。

老虎伍茲(高爾夫)、喬·納馬斯(橄欖球)，穆罕默德·阿里(拳擊)和邁克爾·喬丹(籃球)……

麥坤骨子裡流淌的原型血液遍布各競技項目，但照皮克斯的說法，有個共同點：天賦異稟，並且驕傲自負。

三部[賽車]成了一個輪迴，如今的麥坤彷彿昨日的國王，而如今的黑風暴傑克遜又彷彿昨日的麥坤，一樣的年輕氣盛，目中無人。

「他覺得整個世界都屬於自己，當之無愧。老傢伙們風光過，現在也該拍屁股走人了。」

世上永不缺新人上位的故事，好比貝蒂·戴維斯遇見安妮·巴克斯特([彗星美人])，費雯·麗遇見瑪麗蓮·夢露([和夢露的一周])，這故事映射出的不是新人光采，而是遲暮者的自我審視、心態矯正。

黑風暴也好白風暴也罷，不過是麥坤胸口那隻蜘蛛心魔罷了。

車禍後，麥坤來到培訓中心，也開始嘗試這種新型訓練工具

恩師還魂

保羅·紐曼2008年去世，無緣2011年上映的[賽車總動員2]，片中只有隻言片語，暗示韓大夫已經辭世。

約翰·拉塞特回憶找到保羅·紐曼的初衷：「他是最偉大的演員，而且對汽車和賽車運動有一腔熱愛，這能帶給韓大夫不少借鑒之處。」

這熱愛從1968年出演[獲勝]發芽，不光收藏(他那輛保時捷935在去世後拍賣了440萬美元)，色盲的紐曼還是職業賽車手。

紐曼1979年在勒芒汽車錦標賽上拿過亞軍，到了70歲高齡還活躍賽場勇奪獎牌，因此還創下了吉尼斯世界紀錄。

還有粉絲(後來買保時捷那位)專門為偶像拍了紀錄片[獲勝之道：保羅·紐曼的賽車人生]。此時辭世，算不算是老爺子逃過一劫不知道，對系列的確是莫大損失。

九年過去，[賽車3]這才為老爺子找到了還魂之道——當然不是[速度與激情7]和[俠盜一號]的動作捕捉、數碼還原。

紐曼老頑童心態，當年在錄音棚里經常不按劇本來，動輒即興發揮，或者搞點惡作劇，比如大呼小叫，「這算什麼賽車!」

幸運的是，這些都被麥克風捕捉，挑挑揀揀剪輯一番，就成了[賽車3]中的配音素材。麥坤失意賽場，回到恩師盛年時的故居，造訪恩師的故友和教練。

這些其貌不揚的古董車，在韓大夫的時代也是佼佼者，它們多由現實中的傳奇賽車手配音

「我喜歡『起源』故事，所以才把這個高科技的賽車故事帶回賽車歷史的伊始。這裡有很多老靈魂，他們都是韓大夫的高中同學。」

不如說，[賽車3]是關於「傳奇」們的故事，韓大夫曾在麥坤身上看到了自己的影子，師徒情分由此而來。

而麥坤如今也需在這些老靈魂身上，追溯「傳奇」的伊始，也領悟自己作為「傳奇」的歸宿，比起「放慢腳步，學會欣賞沿途風景」，如何在「執著」與「釋然」之間謀求內心的平靜，才是當下新課題。

拉塞特不止一次強調過，活塞杯的原型是美國納斯卡車賽(NASCAR)。

而第三部將焦點放在了這些以NASCAR傳奇賽車手為原型的老靈魂身上，無疑也是一次系列精神的尋根。

說句題外話。[賽車]系列的概念脫胎於1998年左右，那是[蟲蟲危機]完成之後，也許是因為綿延了近20載，因而也見證了不少電影人的離去。

麥坤的名字一說是致敬史蒂夫·麥奎因，但皮克斯的官方說法是紀念[賽車]製作期去世的動畫師格倫·麥坤。

而就在首部上映前夕的2005年，皮克斯的幹將 、副導演喬·蘭福特死於車禍——幾年後，他本該是能並肩五虎將的人物。

頭頂兩團火焰，這位弗利特小姐倒是挺像拖線一直害怕的「鬼火」

從格倫·麥坤、喬·蘭福特到保羅·紐曼，不受人待見的[賽車]系列，基因之中其實反倒承載了更多關於人和事的記憶和緬懷。

初心可貴

導演布萊恩·飛明確無誤地表示：「[賽車3]要重新找回第一部的感覺。」——沒好意思提[賽車2]，皮克斯唯一一部爛番茄泛綠的電影(39%)。

請不來肖恩·康納利，反正間諜車芬恩的原型里一樣有阿斯頓·馬丁DB5。

反正邁克爾·凱恩和他的哈利·帕爾馬([伊普克雷斯檔案])一樣是地道英倫腔，[賽車2]一廂情願地致敬起老牌諜戰，連累麥坤、拖線兩條線索割裂得一塌糊塗。

儘管致敬還是顛覆，那都是邦德、伯恩、X、如今是金斯曼特工的事，真還犯不著皮克斯和動畫越俎代庖，又吃力不討好。

於是回過頭來再看[賽車]，居然也越瞧越順眼，起碼它始終未偏離一個賽場新秀的成長，而66號國道的興衰史也太能牽動一代美國人的懷舊之心。所謂回歸初心，也是這個意思。

又是慢放鏡頭，又是沉重的呼吸，就差再奏一曲肝腸寸斷的《你的樣子》致敬[阿郎的故事]

據說看完這款「車禍版」先導預告，就有八歲小粉絲來信質問：「你們真的要殺死麥坤嗎?如果這樣，那我一定要買那個兇手的玩具款，然後也殺掉他。」

角色的情感和命運重新回到故事重心，遠比英國特工車的飛檐走壁、在大本鐘里裹粽子揪心。

此外，哪怕當年有人給[賽車]扣物化的帽子，諸如抨擊麥坤對莎莉一見鍾情的原因居然是「好漂亮的保時捷」，但毋庸置疑，「賽車」是系列的另一個核心。

拉塞特當年有名言：「我的血液里一半流的是動畫，一半流的是汽油。」上行下效，[賽車]系列先天攜帶的就是車城底特律的基因。

從鮑勃·保雷(角色設計師)、傑·瓦德(創意總監)、到傑·舒斯特(場景設計師)，一直追隨系列的幾個皮克斯骨幹。

父輩里多的是福特、雪佛蘭、克萊斯勒的設計師、工程師，誰又都有幾款拿得出手的老爺車、改裝車收藏。

個個都是行家裡手，也省得請技術顧問的麻煩，聊起車來就是熱火朝天。

[賽車3]的場景概念圖

相應的，本片的宣傳一走中年危機路子，一走「速度與激情」路子，引擎轟隆隆一發動，再配上360度全方位展示，皮克斯再次彰顯了自己同迪士尼動畫在性別屬性上的截然不同：雄性激素前所未有的爆棚。

而就在今年一月，美國北部國際賽車展上，皮克斯還特別展示了一輛全尺寸「閃電麥坤」賽車——眉眼嘴巴一樣不少，就是不知道坐上去之後，體驗是否「優雅如凱迪拉克，勁爆如寶馬」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！