吃擔擔麵，住老胡同，木板上畫畫，發微信表情包，一家法國人在中國這樣生活

思考是對自己的尊重

隨著中國國際化程度的不斷增加，越來越多的外國人常居中國，你知道他們在中國是怎麼生活的嗎？了解他們是如何看待中國的嗎?外國人在中國，本期講述一家外國人在中國的生活故事，在這裡，換個角度看中國。

相信我，在法國，我們可能有富裕的生活，但是好像把你驅趕進一個大盒子里，中國讓我感到自由。

法國人Capucine Neouze在中國生活了七年，相比丈夫文雅的中文名「呂克」，她還沒有一個令自己滿意的中國名字。有段時間，她想取名叫「金蓮」，因為「capucine」在英語里意指「旱金蓮花」，一種艷麗的開花植物。「oh! No! She is a crazy girl !」當capucine得知金蓮在中國故事裡不是一個好形象，只好作罷。

像大多數外國人一樣，他們因為工作緣故才長期生活在中國。2010年，就職於法國AREP設計集團的建築師呂克被派往中國成都工作，Capucine和孩子也只得跟著移居。第一次踏上傳說中的「神秘」國度，他們確實被嚇到了。「燃燒著的煙花和爆竹，在你頭頂上嘭嘭嘭，噼里啪啦，哪裡都是。天吶，居然一直放了一整夜！後來我才知道這是中國的傳統節日，叫春節」，Capucine笑著回憶。

在成都生活的兩年里，呂克一門心思做市區火車站的規劃設計，孩子和中國小孩一起學習玩耍，Capucine則做全職媽媽。家務之餘，她最愛去市中心的天府廣場晃蕩，觀察土生土長的成都群眾。「他們最愛坐在路邊的大樹下乘涼，聊著天，打麻將，他們四川話很有意思。那裡人經常吃火鍋，和大城市很不一樣，相當悠閑，很cool。」Capucine帶著對擔擔麵的不舍，兩年後隨著丈夫的工作變動搬到北京。

成都的宜居緩解了關於中國的想像給Capucine帶來的緊張，她開始松下心來，思考關於自我的生活。

異鄉人&夢想者

Capucine決定不再做建築師了。

職業建築師，這是和呂克一起從建築學院畢業後，她一直在從事的事情。薪水不錯，是一份體面的工作，是一家人希望她成為的樣子。但Capucine隱約覺得自己的心裡有個洞，出現在報考藝術學院遭周圍人反對的那一刻。和外國影視劇里寫得不一樣，外國父母和中國父母同樣擔心孩子學藝術吃不上飯，更注重工作的實用功利性。

雖然就讀建築學院，但Capucine一有時間就跑去藝術學院旁聽學習，逐漸有了自己的藝術見解。畢業兩年後，她舉辦了第一場畫展。此後，做建築師還是自由畫家？Capucine從來沒有停止糾結，在成都的兩年給了她充分的思考時間：「建築師能賺很多錢，但不是我想做的，我想成為一名藝術家。我告訴我的丈夫，他說如果我覺得開心，那他就支持我。」

呂克工作很忙，努力承擔起了養家糊口的責任。而Capucine很快在皇城根北街甲20號的「藝術8」接手一間小工作室。這裡是原中法大學的舊址，毗鄰中國美術館、故宮博物院，東西方藝術在這裡匯聚。

在20多平方米的小工作室里，除了畫筆、顏料和木頭條幾，其餘空間樹滿了舊木板，紋理斑駁都掉了色，但仍可以看出之前的用途：裱著紙窗花的卧室門板，石灰寫著「女」字的廁所門板，蓋滿黑色章印的牆板，水泡過火燒過的床板，龜裂的鋁製路牌……

這些日常可見的板牌成了Capucine的畫布，這是一個來自中國的，極具創造力的靈感，「我發現中國的手藝人很厲害，他們生活節儉，喜歡就地取材，把廢棄的東西再加工，叫變廢為寶。那我也可以這樣，既考驗創造力，又對環境很好。」

騎著從舊市場淘來的老式帶梁自行車，Capucine每天走街串巷地搜尋「畫布」。直到結交了一位回收廢品的中國女士，Capucine稱她為「門女士」，以每塊100元的價格從這裡收購舊木板。每來一批材料，她不敢立即使用，常常被附著其間的歲月和人氣震撼。「每一塊門板的紋理、痕迹和味道都不一樣，能想像背後經歷了不同的人和事。人躺在床板上休息，呼吸，生髮情緒，飽滿感情和故事，這讓我感到敬畏。」經過一段時間的放置，Capucine沉下心來清理污垢，保留原有的貼紙或小廣告，然後順著紋路塗上顏料，根據材質和形狀進行構圖和創作。

她偏好畫人，但無一例外畫的都是中國人和中國家庭：剪著民國學生頭的女學生，裹著花棉襖的胖臉小女孩，抱著大碗扒飯的三毛男孩，半卧於病榻的憂鬱媽媽，賣煎餅果子的中國婦女，村落巷子里的摩登女人她的作品充滿日常的家庭氣息，保有美好孤獨的童年痕迹。每一塊木頭，經過她的創作，承載了一個人物的記憶和喜怒哀樂，好像也活了過來。「我喜歡跳出敏感的政治經濟領域，從局外去看事物，把自己在中國生活的所思所見畫出來。」

在和朋友們交談時，Capucine能感覺到他人讚賞背後的潛台詞，「喔，她做的事情很特殊，不是一般人能做的。」在此前糾結不決的時候，她也曾這樣想過，現在看來這種想法實在是沒有必要，「做建築師是一件正確的事情，那我就只是另一個建築師，沒什麼特別的。但當我在畫畫的時候，I am what I am ，那為什麼不做呢？我的家庭也不是非常有錢，但我可以在木頭上畫畫，這並不需要很多錢。我們總覺得做自己是一件特殊的事情，不是的，只要你想做你就能做，你拿起什麼就是你真正想要什麼。你自己的心就是最大的支持，其他都是第二位的。」

巴黎&北京&印象

Capucine一家是中國文化的重度「愛好者」，總直言不諱地表達對中國的熱愛。生活在異國他鄉的人第一要應付的，就是儘快理解並適應此處的生活。Capucine適應得很好，從生活的細細碎碎里貼近這個新鮮的國度。不像大多法國同胞那樣群體聚集在遠離市區的封閉式精美公寓里，她和老公、三個孩子住進北京舊鼓樓大街西側的鑄鐘胡同，這個地方曾鑄造了中國明朝的永樂大鐘。

沿著蜿蜒的胡同繞幾圈，推開一扇老木頭門扉，就是他們的家了，一個經過精心修繕但仍保留原汁原味的四合小院。老樹，從舊市場淘來的紅燭台和花瓷瓶，書架上的筆墨紙硯，中國式家庭老照片，紅旗巷三條一排的標識牌，紅木屏風，茶具和藤條竹椅古老的中國元素被主人搭配得恰到好處，豐富而不造作，按照一定邏輯泛著生氣與美麗。他們經常聽到來自中國人的感嘆，「你們比中國家庭還中國。」

除了浸潤在中國式的日常生活里，Capucine喜歡在木板上畫中國面孔和中國故事。有一次，一個中國朋友帶了張自家的黑白全家福，她以老照片為原型重新創作成了一幅畫，看著有顏色有溫度的親人，朋友感動地哭了。這給了Capucine新的創作靈感，在木板之外，她又開始跑老市場淘黑白老照片。

「木板、老照片，都是見證中國人日常生活的東西，是有時間感的，最貼近他們。由於文化差異，一些中國人看到門板上畫個孩子或逝去的人會覺得害怕，我是不怕的。你需要有創造力，用藝術聯接過去和現在，紀念已經逝去的人和傳統。因為有些東西需要被記住。」

她和丈夫在中國生活得越久就越喜歡這裡，喜歡中國菜，喜歡中國大媽，喜歡騎三輪車逛菜市場，特別著迷於古舊的事物。呂克參與了北京大柵欄的規劃設計，相比較現代化的高樓大廈，他更喜歡北京胡同和那些民國風的古建築，「我希望看一看傳統的生活環境和生活方式，裡面有中國的歷史和文化，這才是真正的中國。正因為我們不了解中國的這一面，才更有興趣去探索和發現。」

為了更深入了解中國文化，Capucine專門找來余華的譯文小說來讀，儘管中文說得不算多順溜，但她熱衷於跟舊市場的小販、建築工地的民工或胡同里的鄰居大媽交流。「最大的困難從來不是語言，是我們自己關上了心門。我的很多法國同胞根本不了解中國，他們被媒體塑造的妖魔化的中國形象嚇住了，其實中國不是這個樣子的。一些法國人來了中國，僅僅是為了工作，住在高檔社區里，不和中國人交流，不了解中國的文化和生活。這樣不太好，交流很重要。」

寬鬆的白色長袖，水洗牛仔褲，頭髮隨意抓在腦後，Capucine總是打扮很樸素。她特別愛笑，嘴巴張得大大的，鼻樑很高，熱情的面部泛著潮紅，還有一點點小雀斑，可愛又極具藝術氣質。她總是看起來很自在，絲毫沒有「異鄉人」的隔塞。思念遠在法國的父母和兄弟姐妹，也體會到中法生活是那麼的相似，又那麼的不同。

「我不想回法國，我真的很愛中國。相信我，在法國，我們可能有富裕的生活，但是好像把你驅趕進一個大盒子里，你想掙脫軌道去做事情是很難的。因為一切都是被規定好的，做好了的，沒有太多自由和空間給你。但是中國正在成長期，社會很有活力，大家都很有幹勁，有機會，有夢想，這種生命力和創造力讓人感到很自由。」Capucine知道如果回去，自己會像很多法國青年人一樣，不再是夢想者，因為不知道還有什麼可以拿來創造的。

「中國比法國更自由。相信我，我都生活過，我知道。」不過北京和巴黎還是有很多相似之處，比如Capucine認為巴黎像是一個博物館城市，並不適宜居住，因為一切都太貴了。很多法國年輕人工作很努力，特別忙碌，他們分居，也不生孩子。這點就和北京的青年人差不多，一樣地快節奏生活，一樣壓力很大。

「青年人的慾望很多，但問題是，為什麼我們想要這些？是真的那麼想要嗎？青年被鼓勵為了工作而工作，這並不是快樂的根源。所以我們感到焦慮或抑鬱，沒有精力去嘗試新的事情。沒有人知道怎麼辦，也沒有人站出來承諾自己可以解決這個問題，沒有一個可以放心追隨的人，所以只能靠我們自己，去思考，去尋找意義。」Capucine一家在中國尋找生活的意義，與中國面孔和中國故事不期而遇，並用藝術的形式抵達人心，打開通往舊時光的大門。

他們生活的節奏很慢，最喜歡傍晚躺在屋頂，喝著茶吹著風，看看星星，起身還能望見月光下的舊鼓樓。

前兩天，Capucine傳來一張田間地頭的照片，她和從法國趕來的親人們正在安徽查濟這個傳統村落旅行，身著統一T恤衫，大家都笑得特別開心。「我讓他們都過來了，展示我在中國的生活，看看真實的中國印象是什麼樣！」Capucine微信說，後面跟著一串中國風的表情包。

（文中圖片為Capucine本人及其作品）

原載於《中國青年》第12期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！