借過高利貸，也混過風俗場，但他是被印在鈔票上的男人，也是日本國民科學偶像

幾乎每個國家，都喜歡在流通紙幣上印上人物的頭像。

而且印刷在紙幣上的人物挑選，也十分考究。

大多數的國家，都以本國的政要或領袖人物為主。

喬治·華盛頓與英國女王伊麗莎白

但是也有小部分國家喜歡逆其道而行，比如日本的紙幣人物就多為文學家、教育家和科學家。

而且在日本人眼裡，人物印在越小的紙幣上面，反而更為重要和偉大（因為更常見）。

所以，日元最小的紙幣1000元上的人物——野口英世，可以說是與我國毛爺爺一樣，是無人不知的存在。

印有野口英世像的一千日元

他是日本細菌學創始人，更是近代日本醫學界最讓人敬佩的風雲人物。

他因發現梅毒病原體，曾三度被提名諾貝爾醫學獎，卻無疾而終。

日本人不僅把他視為醫學界的英雄，甚至還將他粉飾神化。

他身殘志堅，勵志奮鬥的一生，更是被視為教學方面的最高理想人物。

但是對於被推上神壇的野口英世，也存在著不少不一樣的評價。

他曾酗酒消沉、夜夜笙歌，也曾毫不節制地向身邊的人借貸。

因為作出的成果被懷疑，他竟不顧一切前往非洲尋找結果，卻染上黃熱病，客死他鄉。

野口英世故居

1876年，野口英世出生在日本福島的豬苗代，一個極度貧困的家庭。

父親酗酒度日，母親在日常耕作外，還要各種跑腿幫補家計。

正因母親的過度操勞，照顧不周，三歲的小野口不幸掉到取暖爐中。

貧困的野口因沒有得到適當的治療，他的左手從手腕開始萎縮變型，落下了殘疾。

野口英世與母親

那時候周圍的同學都嘲笑捉弄他，還給他起了個侮辱性外號——「手槌」。

貧窮和殘疾的自卑，一直困擾著野口。

但是野口也有著同齡人沒有的成熟，他知道越是自卑，就越要奮發圖強。

靠著天賦和不要命的刻苦學習，他成績也一直保持著所有學科第一名的成績到畢業。

野口的獎狀

果然，勤奮與好成績確實給他帶來了好運氣。

他為貧窮和殘疾所困，卻能獲得如此不凡的成績，大家都看在眼裡。

所以大家之後不但沒有欺負他，反而開始募捐手術基金，想治好他殘疾的左手。

手術的成功，也使他原本黏連在一起的手指得以分開。

恢復了左手部分功能的野口，也從手術成功的喜悅中決定了以後要學醫的路。

剛做完手術的野口英世（右）和幫他做手術的醫生

在這之後，野口便在一家醫院當藥劑師，同時也自學著醫學知識。

在那工作學習的三年，他都以拿破崙一天只睡三個小時為目標，稱自己是「拿破崙第二」。

除了醫學外，他還極具前瞻性地不斷學習各種外語，英、法、德和西班牙語，他都即能講，又能寫。

年輕的野口英世

為能夠考取專業的「醫師開業資格」，他還特意到東京讀起了成人夜校。

不過從那時起，他就以「幫助有希望的人，是應該的」為理由，開始不斷向身邊的人借錢。

而事實上，他也確實是那個「有希望的人」。

畢竟從來未受過正統醫學教育的他，用不到六個月就通過了後期的測試，獲得別人平均要十年才能考到的「醫師開業資格」。

雖說有了這個證，萬事都不難。

但是野口一沒有大學文憑，二沒有臨床經驗（左手殘疾），想應聘到大醫院工作根本沒機會。

所以他只能到順天堂醫學研究會雜誌擔任編輯，逼著自己往學術方面走。

10個月不到，他就以英、德、法語寫成了數十篇醫學文獻和臨床試驗報告，成績非凡。

然而這並沒有給野口的生活帶來什麼改善，在醫學界地位也沒有提高。

就算後來轉到北里傳染病研究所，每天拼盡全力做實驗，也沒有任何新的發現。

在這長期的焦慮中，野口也陷入了低迷。

他做什麼事都提不起勁來，每天靠借來的錢去妓院花天酒地、紙醉金迷。

本來野口這麼不靠譜，但他的鄉親、朋友就是願意借錢給他。

所以野口也被稱為「借錢天才」，後來甚至還有人為他寫了《野口和他的贊助人》一書。

但即便如此，野口還是做出了一些成績。

從中世紀開始橫行歐洲的黑死病

當時的日本也曾像清朝一樣，閉關鎖國的大門被西方撬開，只能開立通商口岸。

野口被派到橫濱檢疫所作進出口檢疫服務。

他利用所學的傳染病知識，成功在入境者中首次發現了黑死病（鼠疫）病患，促使日本在研究黑死病方面有了長足的進步。

中國東北鼠疫大爆發

因為這個功績他也被組織看中，派遣他到中國滿洲地區進行鼠疫的防治工作。

在中國，他的語言天賦也發揮了極大作用，一口流利的中文還不止，還能在英、法、德語間各種切換。

弗萊克斯納博士

如果說殘疾的左手使他命運多舛，那麼他的語言天賦卻也把他引向了另一人生高度。

因為懂英語當導引，他認識了從美國來訪的弗萊克斯納博士。

知道弗萊克斯納博士是洛克菲勒基金的董事，野口也絕不放棄這個機會，向他提出自己想去美國學習的意向。

然而，弗萊克斯納博士只是隨口說了歡迎他到美國學習，野口竟也當真了。

為了去美國，他不惜通過他的老師，抵押家產借了高利貸，才勉強湊齊了奔赴美國的資金。

那時，他既沒有美國大學的入學通知書，也沒有任何推薦信函，卻滿懷著信心。

1900年，當弗萊克斯納博士看到拎皮箱，風塵僕僕從日本趕來的野口，他都有點措手不及。

本著軟磨硬泡的功夫，他成功留了下來，以每月8美元的工資做著實驗室的雜活。

這個沒有受過正規醫學教育的貧寒子弟，想要成功付出的就是要比其他人多。

但是也正是一口咬定就不放鬆的執著，成就了他的未來。

野口英世收集的毒蛇

那時實驗室的研究項目是蛇毒血清，所以他一有空就如饑似渴地閱讀相關的研究和文獻。

雖然左手殘疾用顯微鏡極度不便，但是他做的實驗就是要比當時所有人都要多，要好。

野口英世的演示面板

本來不被任何人看好的野口英世，也慢慢在這段時間內撰寫了許多極有價值的論文。

這些關於蛇毒的出色研究，也使他開始變得有名氣起來。

原本只是在實驗室做著雜工的野口，也終於成了洛克菲勒醫學研究所的主力研究員。

梅毒螺旋體

不過讓他成為世界名人併流傳後世的，是他關於梅毒病原體的研究。

1911年，他首次培養出了梅毒的純病原體——梅毒螺旋體。

在兩年後，他又從70例麻痹性痴呆（也稱梅毒性腦膜炎）的病人腦中檢查出14例存在梅毒螺旋體，確定了該疾病的病因和性質。

梅毒在20世紀初仍是一個研究的熱點，因為這種疾病還在全球範圍內肆虐橫行。

所以野口英世的梅毒研究成果，也讓他在科學界聲名大振，許多人都預言他將拿到諾貝爾獎。

此外，他在小兒麻痹症、狂犬病、沙眼、奧羅亞熱病等疾病的研究也成果頗豐，所著的論文就有200多篇。

野口英世的論文

但是在無數讚譽和掌聲中，他也收到了一些質疑聲。

1928年，野口英世發表論文宣稱在北印第安人體內分離出了沙眼病原菌，並稱之為顆粒桿菌。

野口英世在做演示

然而微生物界的不少人卻對這個結果表示懷疑。

他們認為野口的並沒有用什麼新的分離方法，卻輕而易舉地解決困擾了醫學界30多年的難題，讓人難以置信。

最重要的是，當時的一些細菌學家用野口的研究方法卻未能重複結果。

小提示：1955年，我國湯非凡是第一個分離出沙眼衣原體的人，算是徹底把野口的研究推翻。但是他卻在上個世紀的激進運動中，不堪羞辱而自殺。

我們沒辦法得知當時野口英世的心情，但他接下來的行動或許能為之略探一二。

他彷彿孤注一擲般，將下一個目標定為最危險的黃熱病，並踏上黃熱病最盛行的非洲。

那時，他已有50多歲高齡。

靠伊蚊傳播的黃熱病

野口到了非洲後，便開始發動他的拼搏精神，夜以繼日地搜索標本，開展研究。

很快，他便從一個病人的血液中分離出了鉤端螺旋體。

急於證明自己的野口，又是在還未能重複的情況下，斷然宣布鉤端螺旋體是黃熱病的病原。

鉤端螺旋體

然而，這一次他還是未能得到幸運女神的眷顧。

那時給他提供病理材料的醫生誤診，把一個患威爾士病的病人樣品，錯誤地交給了野口。

所以，野口所得到的黃熱病病原體，其實是威爾士病的病原鉤端螺旋體。

電鏡下的黃熱病病毒

而黃熱病真正的病原體其實是病毒，那時的光學顯微鏡還根本無法觀察得到。

所以這對野口來說，完全就是一條死胡同。

因為以往的名氣，他的再次失敗也讓他再次被推上風口浪尖。

而這次的質疑聲，比上一次來得還要更加猛烈。

不過，這些質疑聲並未持續很久，就戛然而止了。

因為在繼續尋找真正黃熱病病原的路上，野口也不幸染上了黃熱病，客死他鄉。

也有人推測說，野口是無法面對各種質疑，最終選擇讓自己感染黃熱病自殺。

在他死前，他留下的最後一句話是「對我而言，我不明白」。

日本著名作家渡邊淳一曾用了八年時間，去追尋野口英世的一生足跡，寫成《遙遠的落日》一書。

他沒有像其他書籍一樣去過度粉飾野口英世的人生，其中更是描述了許多關於野口的缺陷。

但是渡邊淳一仍然被野口英世的精神所感動。

即使出身伴隨著貧困與殘疾，但他以逆境為動力，竭盡全力一刻也沒有苟活。

_____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！