那位當年十九歲的女孩，如今的年齡應該四十有一了

一個月前，一位19歲的山東女孩幾經輾轉找到中國婦女報社，她認定報社的叔叔阿姨能為她在北京找到一份合適的工作，因為她從婦女報上看到不少關於農村少女被拐賣的報道，所以她不敢一個人到處亂闖，她記住了婦女報一個記者的名字，不巧的是這位記者因病住進了醫院。

聽完她的敘說，同事們把她領到我的面前，《農家女》當然應該管農家女的事啦，我沒有理由推脫。像接待過直接或間接找上門的農家女一樣，我問的第一句話就是：「姑娘，你為什麼進城？」

這位山東小老鄉告訴我，她不是因為貧窮才逃離家鄉的，她的家並不貧窮甚至可以說很富裕。但物質的富裕並不說明精神上富有，她是因為精神的飢餓又找不到食糧才闖進北京的。

她說，高考落榜對她一生是個致命的打擊，回到家鄉她再也不能和那些同齡的大姑娘、小媳婦為伍了，她覺得如果讓自己去走父輩的老路，那還不如去選擇死亡的路。

這位倔犟的姑娘確實給我出了一道難題，勸她回家的話她一句也聽不進去，可幫她找工作又談何容易？編輯部不是勞務市場，我們不掌握任何供求信息。就這樣我還是答應幫她與北京市「三八服務公司」聯繫一下，但當天沒有找到人，第二天我又要出差，只好將此事託付給另一位熱心的編輯。

出差回來後我見到了這位姑娘寫來的感謝信，她說，到北京的第二天那位編輯姐姐給服務公司打了電話，但人家不接收無組織的個人，建議我們去問問勞動局辦的勞務市場，很巧，勞動局接電話的一個女同志說自己家正需要一個保姆，就這樣她就按照人家提供的地址找上門。

看完她的信我一陣輕鬆，這姑娘在北京總算有了一個落腳的地方，我為之慶幸。不到半個月，我又接到了她的第二封信，這封信卻使我無論如何也輕鬆不起來了。

她信中寫到：「我感到徹骨的悲哀，我無法排解。付出了巨大的心靈的代價，來到了北京執拗地要尋找什麼，尋找，我尋找到了什麼？……我第一次看到那個家庭中的妻子並迎上她看我的眼光時，我感到那簡直不是看人的眼光，充其量是在買一件高級商品。我感到了屈辱，似乎也預感到了一切，也許，我太書生氣了，這種工作本來就無所謂人格，可我只想出賣汗水，不想出賣人格與靈魂，夠了，我實在是夠了，我受不了了。我在扮演一個什麼角色？無法承受的悲哀……對於勞動（保姆）我還是能出色（借用一下這個好詞吧）地完成的，但我還要照顧一個任性之至自私之至的小女孩。她對我大叫、大嚷、大下命令，甚至辱罵和動手，時常半夜被哭罵聲驚醒。最叫我不能容忍的是，我的書、本、筆及我的一切常常被惡意糟踏，我忍無可忍……人格和時間，我生命的兩大要素，如今卻都支離破碎，我從一個低谷步入另一個低谷，，從一種絕望進入另一種絕望……」

信的最後又加上了幾筆：「剛剛得知，我所在的這一家的房子要被收回一間，他們也不能再繼續用我，也許，天明我就要流浪街頭。」

這封信我讓編輯部的人都傳閱了一遍，大家共同的感觸是這位姑娘的想法太天真了，她沒有弄清楚自己是為什麼進城？到城市裡來尋找「精神食糧」，來尋找平等、正義和人格，哪一座城市也不會伸出雙手去迎接你。她這是到了北京，還遇上幾個好心人，讓她去紐約試試……大家不約而同地想到了《北京人在紐約》里的王啟明。

如今的世界像個流動的村莊，城裡人往國外走，鄉下人往城裡走，這已是無法阻擋的潮流。但當你要加入這支「流動大軍」的時候，一定要有足夠的心理準備，在任何地方都不會有一塊現成的蛋糕等你去切，蛋糕是需要你用血汗換來金錢去買的，沒有物質食糧就不可能產生精神食糧！

不過，在這裡我還是要感謝這位至今不知流落何方的小老鄉，由於她的兩封信使我們產生了這樣的編輯思想——「我們為什麼進城」「進城後我們幹什麼」「今後的路該如何走」，在新的一年我們準備把這系列專題奉獻給讀者，也奉獻給已經走進城市和準備走進城市的農家姐妹。

更希望你們拿起筆來，我們共同探討。

（本文首發《農家女》雜誌1995年第1期，原標題系《姑娘，你為什麼進城》；作者謝麗華系中國婦女報前副總編輯，《農家女》雜誌創始人，1993年至2011年擔任該刊主編兼法人代表）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！