知青歲月：鋤禾日當午，「小咬」當空舞
夏鋤（油畫作者是黑龍江省七星泡農場上海知青潘蘅生）
北大荒一到六月，就開始乾熱起來。這個時候（一般都是在6月2號至6月5號之間），一年一度的夏鋤就開始了。雖然此時還不是最熱的季節，但在廣闊的土地上幹活，沒有任何遮陰的地方，嬌陽如火，渾身是汗，人人都體驗到了「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的滋味。
當地的農諺說：「鋤頭底下定年成」，「豆鋤三遍粒粒圓」，都說明了夏鋤的重要性，夏鋤搞好了，一年的收成就有了保證。
兵團司令部農業處統一印製了《兵團田間雜草及其防除》的手冊，每個連隊都有幾本，其中相當的內容是關於除草的意義和具體操作要領的，大家自然把它當作寶書來讀了。
連隊的夏鋤動員大會一開過，我們各排的隊伍在「嘟嘟」哨聲的催促下，扛著板鋤（也叫鏟子），背著水壺，別著毛巾，嘻嘻哈哈地向麥地進發。
連長指定我們知青鋤的這片地，都是秋翻地，地里基本沒有「稞搓」，比較容易除草和鬆土。但是，半天下來，幾乎每個人的手掌還都被鋤杠磨出了水泡，但是大家或者用手帕，或者用毛巾纏在手上，依然繼續。一個夏鋤結束後，人人手掌上都磨成了堅硬的老繭。
說來你可能不信，北大荒的麥地真是一望無際，我們鏟了一天的地，還沒看到地頭在哪裡。面對這始終望不到頭的麥地，有時會抓狂地仰天長嘯，心裡發毛，但無可奈何，眼淚有時也會吧嗒吧嗒地流落出來，和汗水一起滴灑在和土地上。
實際上鏟地的勞累倒還不是很可怕，真正可怕的是地里飛來飛去的小咬。北大荒上的小咬，學名叫蠓。這些比蚊子還厲害的飛蟲，專門叮吸人血。它們圍著你到處鑽咬，被刺叮處會起小紅色疙瘩，而且奇癢！
有時我們會聽到有的女知青在田間驚恐的大叫，在使勁的擼自己的頭髮，在麥地里哇哇直哭。這是小咬鑽進了頭髮里，不但被咬的頭皮極為癢疼，而且這小咬成群結隊，揮之不去，極為恐怖。
多年以後，我們知青聚會，有女同學對「小咬」還心有餘悸，說：「當時真恨不得把自己的頭髮全都撕下來！「為了防這些可恨的小咬，女同學們不得不穿長袖，把頭用頭巾或毛巾圍住，還要紮緊袖口。
鋤地開始的時候，大家還是齊頭並進，有說有笑，隊伍還很整齊。但是不到一個小時，隊伍就開始參差不齊起來，有的落在了後面，有的干在了前頭，大部分人在中間。老遠一看，鋤地的各排都變成了曲曲彎彎的蛇陣了，說笑聲也幾乎沒有了。
鋤在最前面的是三班長大劉那幾個人，都是棒小夥子，光著脊樑，不緊不慢，一板一眼，甚是輕鬆。這幾個小夥子幾乎清一色是1968年來的哈爾濱知青，他們比北京、上海和天津的知青早來兵團一年，所以，鋤地的基本要領都已經掌握了。
特別是班長大劉，不但自己幹得歡實，而且還經常掉過頭來，幫一幫後面的女知青。我聽見一個上海女知青說：「大劉，謝謝你了！天太熱了，我真受不了了。」 大劉眯縫著眼睛，笑嘻嘻地說：「這怕什麼？天熱才煉紅心呢！」
大劉體格健壯，毛茸茸的頭髮下，兩道濃眉顯得十分的剛毅，一雙閃閃發亮的大眼睛透露著智慧；寬寬的胸膛，粗粗的胳膊，好像渾身有使不完的勁似的。
鋤地不在有力氣，而在於持久力，這就需要掌握要領。而要領中的關鍵，是步子邁的要正確，這就是：一鋤兩步。也就是說，一鋤頭下去，要往前移動兩步，保持這樣的距離和速度，完全能夠跟得上隊伍，甚至遙遙領先。
只要按著「一鋤兩步」這樣，既不累腰，也不漏鋤。由於在別人的前面了，所以心情也很舒暢。始終鋤地保持領先的人，有時會下巴倚在鋤把上，眯著眼睛眺望著遠方二克山間那藍灰色的游雲，有時還會哼上幾首動聽的小調。顯得十分悠然，十分瀟洒。鏟地除草的一切樂趣，似乎都集中在了處於「上游」這幫小夥子身上了。
在他們後面不遠，則是「中間派」，其中絕大多數是當地的老職工，我們稱他們是「老豬腰子」。他們實際上，都是鏟地的老把式，但性子都是好性子，從來不著急，始終不緊不慢，甘居中游。
他們和我們知青不一樣的地方是，我們在烈日下，幾乎都光著膀子幹活兒。他們不但不脫衣服，反而穿上了長褂，有的還用毛巾把帽子圍得嚴嚴的。
他們說：這樣不容易中暑，而且日頭不會把皮膚曬曝了皮。確實，我們第二天起床時，肩膀和後頸的皮膚都被烈日晒得受傷了，連碰都不敢碰一下。
他們時而說一段當地的葷笑話，惹得人群陣陣鬨笑；時而又嘲弄落在後面的人，有意說些風涼話，惹得後面人的陣陣叫罵。這一撥人有一套「鋤地理論」：「前面的騎龍，後面的騎牛，俺們中間騎驢多自在」。令人忍俊不止，真是「老兵油子」！
落在後面的有不少是頭一年參加夏鋤的知青。由於不會，而且緊張，沒鋤幾下，就已經落在了後面。他們的熱汗把背心濕得凈透，滿腦瓜子全是汗珠子。他們一會兒看看前面，一會兒看看後面。忽而罵一句老天爺怎麼這麼熱，忽而罵一句鋤頭怎麼這麼不好使。手忙腳亂，身後留下的都是魚鱗坑，雜草根本沒有鋤凈。
但是他們大多不服氣，瞪著眼睛要追上去，使出渾身的勁兒猛趕。最前面的那幾個哈爾濱知青回過身來，幫他們在前頭鏟上一段，他們發現了，竟然怒氣沖沖的喊道：「不用你們可憐！我們也有兩隻手，一定趕得上去！你們當你們的排頭兵去吧！」
還有幾個人落在了最後面，有知青，也有老職工。他們大多並不是體力不行，也不是都一次參加夏鋤，而是遇到了什麼不開心的事兒。他們心思根本不在地里，而是愁眉不展地想著心事。有的默不出聲，有的長嘆短噓，一鋤一貓腰，比蝸牛的速度差不了多少。
肩扛鋤具下地的知青們
有的還坐在隴上點上旱煙，等他抽完一鍋煙，鋤地的隊伍已經翻過好幾個坡了。到了這個時候，他們也不管會不會挨批和扣工資了（當時我們每月有32元的旱澇保收的工資），索性躺在了地里，頭枕鋤頭，打起了呼嚕。
我一看在地里睡覺的有我們排的一個戰士，姓許，是1969年來的北京知青，才17歲。長的厚頓頓的，腳板特大。梳著小平頭，厚厚的嘴唇總是微微張開著，厚厚的眼皮把眼睛遮蓋成了一條線，他總是以「老許」自居，平時幹活倒也很勤快。我過去踢他了他一腳，把他叫醒，問怎麼回事？
他懶懶地站了起來，用草帽遮住刺眼的陽光，眯著眼睛不說話。我彎腰把鋤頭拿起來，讓他趕快跟上隊伍。此時我看到他的鋤杠上，刻著一行很大的字。仔細一看，差點沒把我笑出聲來，上面工工整整刻著：「陽光太厲害，老許不願曬」。
他不好意思地告訴我，原來他皮膚對灼熱的陽光有些過敏，尤其是眼睛，平時就畏光，所以眯成了一條縫，何況今天這樣的強光灼射呢！
我向連長彙報了之後，第二天就調他到炊事班幹活了。他很高興，幹得也很不錯。他還把鋤杠上那行字刮掉，刻上了另外充滿幹勁的「豪言壯語」：「不怕苦不怕死，老許奮勇向前進！」
後來小許這個「鋤杠刻字，勉勵自己」的故事不但上了黑板報，還被團里的文藝宣傳隊編成了「對口詞」，從而傳遍了整個趙光七團。
夏鋤的最後幾天，所有的知青都已經完全掌握了要領，速度和耐力都明顯增強。但是天氣預報說將有大暴雨降臨，所以團里發出指示，要求各連進行大會戰，爭取暴雨之前，完成夏鋤任務。
在這種情況下，大家摩拳擦掌，人人晚飯後都沒有休息，而是磨鋤，大家爭搶各種磨鋤工具，把鋤板磨得鋥亮，鋤刃磨得鋒利，為的就是今年的好收成。我的工作筆記中，至今好保留這我當時寫的一首小詩，真實地記述了連隊會戰前夜的情景——
中天上，銀河燦爛，
連隊里，鋤杠倒豎。
會戰前夜人沸騰，
你爭我奪奮磨鋤。
鐮刀刮，鋼銼銼，
鐵屑向天飛舞，
鋤板輝映星斗。
手中的鋤啊好戰友，
明朝仗你顯身手。
待到八月豐收時，
你我同唱凱旋歌！
TAG:流光彈指記年華 |