假設我沒有記憶，現在我已是自由的了

最新 06-25

▍小詩六首

一、

惟嘗到人生的苦味的人，

對於人生乃真沒趣。

沒有嘗到的人

總很有興的前進：

他總覺他以為有味的東西在他前面。

二、

自殺還算得有意義的；

沒意思的人生，

他覺得自殺也是沒趣味。

三、

太陽落了下去，

山，樹，石，河，一切偉大的建築都埋在黑影里；

人類很有趣的點了他們的小燈：

喜悅他們所見到的；

希望找著他們所要的。

四、

假設我沒有記憶，

現在我已是自由的了。

人類用記憶把自己纏在笨重的木樁上。

五、

當我走入了生活的黑洞，

足足的吃飽了又苦又酸的味道的時候，

我急吞吞的咽了咽；

我就又向前進了。

歷史在後面用錐子刺我的脊樑筋；

我不愛苦酸，我卻希望更苦更酸的味道。

六、

人生最好不過做夢，

一個連一個的，

折蓋了生命的斑點。

作者 / 徐玉諾

選自 / 《將來之花園》，商務印書館1922年

*註：前三首選自組詩《鬼火》，第四首選自組詩《雜詩》（落款「一九二二，四，九」），第五首原題作《小詩》（落款「一九二二，四，十四」），第六首原題作《小詩》（落款「三，三十日」）

劉慈欣在其科幻長篇《三體III：死神永生》中，設計了這樣一幕場景：女主角程心漫遊在圓筒式的人造太空城中，此時，地球這顆人類文明的母星，在距今三百多年的掩體紀元，已經淪落為太陽系聯邦中一個不到五百萬人生活的失落行星。程心在木星外遠眺，那些渺渺漂浮在嚴寒宇宙中的孤單城市，閃爍起柔和的燭光。這一刻，她想起了一首小詩，即節選組詩中的第三則。

這首詩的作者徐玉諾，活躍於1920年代初，是新詩史上第二部合集《雪朝》收錄作品最多的詩人。然而，與彼時編織希望與愛情夢境的新青年不同，徐玉諾開啟了一扇黑暗的閘門，成了中國新詩人里第一個高唱「他自己的輓歌」的人。「什麼是夢；什麼是事實？不過是人類記憶界的間隔；在這裡，必須離開那裡。/什麼是生；什麼是死？不過是人生知覺上的限制；在這裡，不能知道那裡。/我們所知道的而且能想像的儘是夢；真實是我們所沒想及，不知道的。」自我、現實、記憶、歷史、人生……乃至人類，種種早已合理化運行的規則和邏輯，統統成為他打碎的對象。有一種猜測是，徐玉諾的詩「培植」出了魯迅「抉心自食」的《野草》。

所以說，徐玉諾高唱的「輓歌」，絕不僅僅指向「自己」。「生命是宇宙間的順風船，/——不能作一刻的逗留；/總是向著不可知的地方。」詩人慣於睜開宇宙視野，以超越與拋棄個體生命的光速，與「現在」拉開距離而進擊「未來」，寫下了民國時代的「三體」。而這「未來」，似乎也掩映在一片可怕的「未明」之中，或者說，「生命的斑點」在「日落」後被折蓋。這些「黑色的斑點」，或許正擊中了劉慈欣科幻的「反烏托邦」內核，他援引澳大利亞黑人詩人傑克·戴維斯（Jack Davis），替n紀元人類重啟「日落」：

We are tired of the benches, our beds in the park,

我們厭倦了長凳，那些園中之榻，

We welcome the sundown that heralds the dark.

我們迎接著日落，黑暗就此預告。

The tribes are all gone,

所有的部落都已消失，

The spears are all broken:

所有的長矛都已折斷：

Once we had bread here,

在這裡，我們曾經飲露餐花，

You gave us stone.

而你們，卻撒下一片礫石。