馬龍、張繼科相繼退賽——風口浪尖上的雙子星

6月21日，中國乒乓球隊總教練劉國梁改任乒乓球協會副主席。23日，遠在成都參加公開賽的馬龍，在賽前和他的隊友們同時發出了力挺劉國梁的微博，而馬龍更在比賽中直接退賽，讓這場本就充滿爭議的調任更加撲朔迷離。此時，同在參賽的張繼科，選擇了保持緘默，不發一語，但也在前一天因傷退出了比賽。24日，中國乒協發表了聲明，表示對棄賽事件深感震驚痛心，並將進行深刻反思；隨後，又發表了致歉信，檢討球隊的管理問題。

這場尚未消停的風波中，率先發聲支持劉國梁的馬龍和自始至終沒有發聲的張繼科再一次被推上了風口浪尖。大家印象中體制內的運動員給人的印象往往就是不露聲色、一張撲克臉隱忍得像一個機器人，但很多人忽略了他們真實的個性、焦慮、性格、激情和血性。你眼中的馬龍可能一直就是一個內斂暖男，一張與世無爭的鹽系帥哥臉，你眼中的張繼科可能就是一個輸了會臭臉，贏了會撕衣服的「藏獒」，但你們除了知道他們乒乓打得好、還了解他們什麼……

在這場風波中，我們透過一道很快被關閉的門縫，看到了幾位體制內運動員的「血性」，所以還有什麼是你平時在他們身上看不到、也沒指望看到的？焦慮、妒忌、暴躁、絕望這些平時會吞噬掉大多數普通人的情緒，在馬龍和張繼科這樣看似「木訥地完美著」的人身上也會出現嗎？也許你對他們真的還太不了解。

一

失手，連續的失手。

2013年，世乒賽半決賽，巴黎。比賽進行到第六局，馬龍大比分2比3落後於王皓。場上比分12比13，再輸一個球，他將再次倒在決賽的大門之外。

王皓髮球。馬龍拉球，下網。他像提前預知了失敗一樣順勢走向前去，面無表情地和對手握手、轉身。

這樣的場景，馬龍再熟悉不過：一次又一次，他都穩穩噹噹地打進半決賽或者決賽，然後遺憾地與冠軍擦肩而過。他穩定地保持著世界前三的水準，但無論如何都無法突破那層被稱為「心理魔咒」的窗戶紙。

每次到比賽的後半程，他的腦子裡都會盤旋出無數種比賽結果，而最終魔怔般地佔據內心的總是更加消極的那一面：如果輸了會怎樣？

當年6月，馬龍陷入職業生涯最低谷。他站在地鐵站擁擠的人潮中，壓低帽檐，逆流而上，「真想有人過來撞我一下，我好狠狠地揍他一頓」。

三年後，馬龍已是集奧運會、世乒賽、世界盃冠軍於一身的大滿貫得主。剛剛從里約歸來，坐在上海一家攝影棚的化妝間里，對三年前這場「重大失利」侃侃而談時，臉上早就沒了當年的壓抑和隱忍。

「當時根本不敢想大滿貫，就想奧運會和世錦賽單打冠軍，總得拿一個吧，對自己有個交代。」他笑著說。

灰色格紋雙面大衣 Lanvin 黑色羊毛西裝 Uniqlo 白色襯衫 針織領帶 Ermenegildo Zegna

那是他職業生涯最為尷尬的一段時間。除了在2012年男乒世界盃上曾戰勝德國名將波爾拔得頭籌，馬龍從未在張繼科、王皓參加的世界大賽中奪得男單金牌。兩位戰績顯赫令國人驕傲的隊友，對他而言，卻是兩座難以逾越的大山。

在85後的年輕球手中，1988年出生的馬龍一度是劉國梁最為器重的年輕人。18歲時，馬龍就被劉國梁帶上了不萊梅男團世乒賽的舞台。2010年以後，馬琳、王勵勤逐漸淡出乒壇，頂尖行列中只剩下1983年出生的王皓。當時，幾乎所有人都以為，少年老成的馬龍即將迎來屬於自己的時代。

然而，一個人稱「藏獒」的球員卻從斜刺里殺出，打亂了人們按部就班的設想。

和馬龍此前的一帆風順不同，張繼科在2010年之前的國家隊生涯可謂命途多舛。2003年進入國家一隊，隨後因違反隊規而被下調至省隊，直到2006年才回到國家一隊。2009年，因在橫濱世乒賽對內選拔賽中不服從教練的暫停安排，張繼科失去了兩站公開賽和世乒賽的單打機會——而今回頭來看，張繼科依然未被某種特定的規則規勸，但他的桀驁不馴和張揚狂放已經成為了成功的佐證。

2011年世乒賽上，第一次參賽的張繼科在決賽中戰勝王皓，奪得個人首個大賽冠軍。隨後的張繼科變得勢不可擋，成功摘得當年男乒世界盃的冠軍。連奪世乒賽和世界盃冠軍的偉業，歷史上只有1991年的佩爾森和1995年的孔令輝做到過。張繼科，這個權威的冒犯者和顛覆者，在創造紀錄的路途上狂飆突進。

溫順乖巧但又多年無冠的馬龍自然成了這個參照系的反面。

格紋西裝上衣 格紋馬甲 襯衫 格紋領帶 系帶皮鞋 均為 Hugo 格紋長褲 Thom Browne at Lane Crawford

馬龍的主管教練秦志戩曾說：「論態度馬龍最端正，論技術功底，馬龍最紮實最全面，但是這小子有時偏偏少了那麼些霸氣。」而在眾多媒體鼓吹張繼科成績的偉大之時，對馬龍「心理素質不過硬、沒有冠軍氣質」的質疑則使其深陷於自卑的泥沼。

「煎熬。」馬龍如今這樣形容這場漫長的等待。「說的誇張一點，世錦賽就是一個人的婚禮和127個人的葬禮。在中國，乒乓球運動員只有拿了大賽冠軍才能被認可。單項世乒賽兩年一次，輸一次就等於輸兩年。」

除卻三大賽，馬龍拿遍了大小賽事的冠軍，世界排名也長期穩居榜首。但他依然無法建立起自信。他依然每天兢兢業業地訓練，但卻越來越多的自我懷疑：我還能不能拿世界大賽的冠軍？隨著年輕運動員的衝擊越來越大、自己錯失的機會越來越多，這種焦慮感反反覆復、與日俱增。

2013年乒乓球團體世界盃決賽之後，劉國梁狠狠地批評張繼科「表現非常令人不滿意」，褒獎馬龍「一單一雙表現非常完美，以自己全面的實力讓大家看到了世界第一的技術和能力」。

作為隊內的絕對主力，劉國梁經常將馬龍和張繼科相提並論，但每當此時，馬龍心裡的自卑感就會愈發強烈：「把我和繼科放到同一層面上比，我就感覺在成績上低他一等。」馬龍坦承，當時的他羨慕張繼科的成績。直到今天，他都認為張繼科在成績上略勝一籌：「我拿的冠軍比較全，但他拿過兩次世錦賽冠軍。」

這種憤懣的情緒在馬龍心裡不斷累積，終於有一天，他酒後失控。他忍不住質問母親：「為什麼小時候要送我去練乒乓球？」

沒有回答。

二

失手，連續的失手。

2015年蘇州世乒賽半決賽第五局，方博正手進攻，張繼科措手不及將球打飛，11:10，方博拿到賽點。衛冕冠軍到了最危險的時刻。

反手相持，三個回合，張繼科沒有穩住，球落在地上，比賽結束。

毛料西裝 馬甲 襯衫 口袋方巾 均為 Tom Ford 長褲 Giorgio Armani 幾何圖案領帶 Ermenegildo Zegna

對於這位乒乓球競技史上最快拿到大滿貫的選手而言，止步於四強並不能令支持者滿意。很多媒體在當時使用「爆冷」一詞定義這場比賽。隨後一年，這樣的「爆冷」屢見不鮮。飽受傷病困擾的張繼科始終無法調整自己的狀態，在一些低級別比賽中接二連三地輸給名不見經傳的外國選手。

主教練劉國梁不斷地在媒體上放狠話：「如果再這麼打下去，就別想去里約奧運會了！」這位中國乒乓球的掌門人希望用這種方式激發出張繼科的鬥志。

但這些警誡對張繼科失效。他直接表達了對劉國梁的不認同：「我不認為到了職業生涯的低谷。」「因為那些小比賽根本沒有輸到心裡。」他解釋道。

張繼科從來就不是中國人所習慣看到的那種乖巧低調的世界冠軍。

在原國乒教練李曉東眼中，「創業階段」的張繼科是個亡命徒。「他能夠虐待自己，為了達到目的不惜一切代價。」李曉東說。封閉訓練規定一天三練，張繼科獨自一天四練。身上有傷病，他能冒著鈣化的危險在胳膊的同一位置連續打7針封閉。

於是，這匹孤勇獨狼甫一出場，就帶有了大鬧天宮的囂張氣焰。

2011年，錯過連續6個賽點的張繼科終於獲得了第一個世乒賽男單冠軍。他躺地扔掉球拍，雙手掩面。和對手王皓握手之後，他出人意料地撕碎了上衣，露出健碩的肌肉，朝天怒吼。2012年獲得奧運會男單冠軍之後，他更是扔掉球拍狂奔數十米，親吻最高領獎台。

放眼整個中國競技體育界，這樣張揚狂放的場景都極為罕見，這為張繼科贏得了超高人氣。央視乒乓球專項記者周到這樣描述「撕衣」帶來的轟動效應：「僅僅因為這個動作，他就把龐大的90後群體吸引到了乒乓球這個圈子裡。」

然而，狂喜過後，麻煩隨之而至。

2014年男乒世界盃決賽後，戰勝馬龍奪冠的張繼科延續著激情慶祝方式。這一次，他怒吼著踢碎了兩塊場邊的廣告牌。國際乒聯沒收了4.5萬美元的奪冠獎金，媒體的口誅筆伐接踵而至。

自此之後，張繼科開始對零零星星的小比賽失去耐心。

黑色雙排扣背部刺繡西裝 Berluti 藍色羊毛大衣 Giorgio Armani

445天到達絕大多數運動員此生都無法企及的高度之後，張繼科發現前面已經無人可被超越。一次接受電視節目採訪，他告訴主持人將來不會選擇做教練，因為教出來的學生很難超越自己。

反反覆複發作的傷病和大滿貫之後消退的求勝慾望同時嚙噬著他。一到比賽，他就和自己較勁：明明已經意識到場上的自己成了一個空殼，但靈魂和意念始終無法重新統治這一切。

他覺得越來越無聊，甚至感覺自己成了朝九晚五的上班族，每天晃蕩著在乒乓球隊的訓練館「上班」，為了填滿訓練時間而像機器一樣練習發球和抽球。

「就跟傻子一樣，空白，想不起任何東西。」一年多以後，在里約奧運會上取得一金一銀的張繼科榮耀歸來，坐在酒店房間里回憶這一段歷史時，語氣中依然對自己充滿了責備：「明明平時都很正常，為什麼一到場上就跟換了一個人一樣？」2015年10月份，這種自我埋怨開始演化為對乒乓球的逆反心理。「你知道那種感受嗎？球都不想往球桌上打。」他回憶說。

他這樣描述那種高處不勝寒的感覺：「越打越孤獨，找不到目標的那種孤獨。」

「一個成功的人，不光是運動員，其他領域也是，他一定很孤獨，承受的東西是我們很難想像的。」張繼科的主管教練肖戰說，「真正站在世界頂尖的人是他，不是其他人，我們不能體會他的痛苦、糾結，或者是害怕掉下來的感覺。」

2015年8月至2016年6月，張繼科一共輸掉了14場比賽。

藏獒被鎖到了籠子里。但世界依然需要統治者。曾經那個長期籠罩在張繼科陰影里沉默寡言的男人，悄無聲息地接管了世界乒壇。

雙排扣西裝 Berluti 藍色羊毛大衣 Giorgio Armani 藍紫色提花毛衣 Ermenegildo Zegna 系帶皮鞋 Burberry

2015年蘇州世乒賽男單決賽上，馬龍戰勝方博，奪得了職業生涯分量最重的一塊金牌。他仰天長嘯，縱身一躍，跳上76厘米的乒乓球台，將雙手置於耳朵處，迎接全場山呼海嘯的掌聲。

10月，馬龍奪得世界盃冠軍。

2016年2月，奪得德國公開賽男單冠軍之後，馬龍的巡迴賽冠軍數增加至25個。這項數據在中國球手中無人能出其右。

8月里約奧運會，馬龍連奪男單、男團兩塊金牌。

而在小比賽中狀態平平的張繼科，在里約奧運會上再次展示了「天生是冠軍」的本色。他秋風掃落葉地殺入了男單決賽，並在最後男團決賽的男雙對決中，將搭檔許昕從先前一場的失利中撈了出來，為最後奪魁立下了汗馬功勞。賽後，劉國梁評價道：「通過這次考驗的張繼科升華了。」

至此，馬龍和張繼科，這兩個同一時間入選國家隊，但又發展軌跡迥異的球員，最終在里約奧運會會合，以新時代雙子星的名義站上了世界之巔。

三

年齡相仿、成績接近、人氣對等、此消彼長。

28歲的馬龍和28歲的張繼科，在過去幾年展現出了一對偉大對手應有的特徵，類比於網球場上的桑普拉斯和阿加西、足球場上的 C 羅和梅西。

2009年，馬龍和張繼科同時成為了西班牙足球豪門皇家馬德里隊的球迷。這得歸功於銀河戰艦當年的巨大手筆：同時引進 C 羅和卡卡。張繼科是 C 羅的忠實擁躉，卡卡則是馬龍心目中的中場大師——不同球星的身上，投射了馬龍和張繼科截然不同的性格，也為二人不同的職業路徑埋下了伏筆。

「我喜歡他踢球的那樣兒，不喜歡看他踢球的技術。」張繼科說。他最欣賞 C 羅的是他在場上那種不服輸的品質，認為其具有一種強大的感染力。「你要征服的人可能是全世界喜歡體育的觀眾。這種征服感，不是一個冠軍就能做到的，而是依靠很長時間的積累，有冠軍、有失敗、有精神力在，才能去感染他們。」

海軍藍羊毛斗篷 Prada 藍紫色提花毛衣 Ermenegildo Zegna

今年歐洲杯決賽，C 羅的表現讓張繼科感受到巨大的鼓舞。開場僅8分鐘，C 羅就因一次衝撞導致左膝膝蓋受傷。被迫下場之後，C 羅在場邊和主教練一起激情四射地為球隊部署戰術。C 羅的表現一度引發爭議，支持者認為這展現了他對球隊真摯的熱愛，批評者則認為這是對球員身份的僭越、對主教練的不尊重。張繼科的理解則是，C 羅只是試圖給隊友一些建議：「教練員不可能完全體會到運動員在場上的感覺。教練員有教練員的指揮能力，運動員也會有臨場的判斷力，不可能你讓幹嗎就幹嗎。」

賽場內外，張繼科都表現出和 C 羅相似的氣質：桀驁不馴、特立獨行。在場上，張繼科從不去想觀眾的感受，「我在場上不是打給他們看的，我是打給自己看的」。

去年寧澤濤獲得游泳世錦賽冠軍之後，有記者問張繼科對他的評價，張繼科直接回答：「跟我有啥關係。」對於外界賦予的種種標籤，張繼科也並不放在心上：「哪個（標籤）我也不認同，我就做我自己。」

性格溫和內斂的馬龍喜歡的球星則是當年皇馬的另一員大將卡卡。這位2007年的世界足球先生場上技術全面、球風細膩、比賽專註，場下溫文儒雅，鮮有花邊新聞被爆出。馬龍自言骨子裡並不崇尚個人英雄主義，如果在場上踢球，最心儀的角色一定不是那些進球如麻的前鋒，而是那些能控制住中場、為隊友傳出致命一擊的戰術大師。

漫長的職業生涯里，二人長期各自秉持著截然相反的行事氣質，且都對之深信不疑。張繼科有時會勸馬龍：「你能別老這麼乖，壞點才能成事兒」；馬龍的回應是：「你別嘚瑟，好好打球。」

馬龍雖然嘴硬，但卻開始嘗試喜歡 C 羅。那是一種帶點功利性質的喜歡——他希望能夠從 C 羅身上汲取一種更富有攻擊性的比賽氣質。那時候，馬龍被自己和教練秦志戩「逼」著做很多和性格矛盾的事情。馬龍膽小，秦志戩就故意整他，騙他摸黑去山上拿禮物。馬龍在山上轉了兩個小時也沒有找到禮物，反而被山上的狗嚇得夠嗆。

年歲漸長，馬龍逐漸意識到了自己身上的局限性。

格紋大衣 提花西裝 襯衫 均為 Gucci 幾何圖案領帶 Prada 系帶皮鞋 Boss

「本身自己是什麼樣的人，就會喜歡什麼樣的明星。」馬龍說，「外向性格的運動員更容易成功這一觀念其實是有偏差的。每個人性格不同，成功的方式是不同的，有些東西就是學不來。」他不再擰著自己。

在卡卡遠離歐洲賽場之後，馬龍學會了欣賞梅西身上那種內秀的霸氣。

「最高境界不是誰打得厲害，而是一上場，氣場就能讓對方感覺到崩潰。」9月9日下午，馬龍說出這番話時，語氣平穩，毫無殺伐之氣，「現在我覺得自己依然是正常打，外界就覺得你霸氣了，其實也沒有。我覺得還是正常的。」

「張繼科是心理帶動技術，馬龍則是技術帶動心理。」8月18日參加《風雲會》節目錄製時，劉國梁如是說。今年吉隆坡團體世乒賽之後，劉國梁曾這樣點評二位弟子：「張繼科勝在格局，馬龍勝在細節。」

相識十三年，馬龍說他和張繼科就是一塊鏡子的兩面，互補，又能相互觀照、相互激勵。在他心目中，張繼科更像是一個爆發力十足的短跑健將，而自己則更像講究耐力的長跑運動員——一場比賽中，他們有輸有贏，但在被拉長的時間軸中，他們以各自的魅力瓜分著 C 羅和梅西所佔領的土地。

四

里約歸來，收穫超高人氣的馬龍和張繼科，迅速地被裹挾在了歡呼和讚美中。他們成了空中飛人，馬不停蹄地參加著「多了好幾倍」的表彰大會和電視節目。但大強度的社會活動帶來的僅是身體上的疲累，和奧運會之前心理上的煎熬相比，前者幾乎不值一提。

奧運會期間，開賽前十分鐘張繼科還在睡覺的圖片使他迅速成為當天被熱搜的關鍵詞。但張繼科解釋，賽前睡覺純屬子虛烏有。每一場比賽之前的三四個小時，他就會感覺到一種巨大的焦慮：「難受，我說了你也體會不到的難受。你會想到一萬個結果，這一秒想到這個，下一秒想到那個。」他會盡量讓自己保持沉默，閉上眼再捋一遍比賽中將會發生的所有可能及其應對策略。

馬龍也緊張。到了里約之後，他特別害怕半夜醒來喝水或者上廁所，因為只有陷入無意識的深度睡眠時，他才能不去想和比賽相關的事情。

棕色格紋西裝上衣 棕色格紋馬甲 白色襯衫 灰棕色格紋領帶 均為 Hugo 灰色格紋長褲 Thom Browne at Lane Crawford

輸不起。乒乓球隊過往的驕人戰績累積成膨脹的壓力，平攤到了每個運動員的身上。

「我們每次都做到有驚無險，這四個字感覺上很籠統，但其實很難。」張繼科說，奧運會的比賽是漫長的煎熬，比賽隨著輪次越發激烈，而壓力也與日俱增。

持續的高壓和嚴重的腰傷一度曾讓他萌生退意。在奧運會開始之前，他就曾認真考慮了這個問題。但真到了這一刻來臨，他又感覺心裡起了波瀾：「放下球拍的那一瞬間，也會捨不得吧。」 奧運會決賽結束之後的一次網路直播中，粉絲問他，如果有一天真的不打球了會做什麼？他回答說：除了乒乓球，沒有更好的答案給自己。

馬龍還沒有考慮過退役的問題。眼下，他更關注的是需要用多久才能將身體和思維從娛樂模式調回到訓練模式。

9月9日，馬龍在湖南衛視《天天向上》中獻出了自己的娛樂節目處子秀。在這個陌生的領域，馬龍的不自信又冒了頭：「我並不擅長這些場合，不像別人放得開。」他站在台上，覺得手足無措，但轉念一想，這總比打球要輕鬆：「打球必須要贏，做節目反正差不多就行。可能觀眾也喜歡看到你丟人的那一面吧，那就娛樂娛樂他們。」

馬龍 提花大衣 提花西裝 羊毛格紋西裝褲 襯衫 雙面針織領帶 均為 Ermenegildo Zegna | 張繼科 羊毛西裝 毛料提花西裝褲 襯衫 針織領帶 均為 Ermenegildo Zegna

2016年9月14日，馬龍和張繼科都在成都的中國公開賽上亮相。這是里約奧運會之後他們第一次參加比賽。在征服了全世界觀眾之後，「雙子星」唯一要做的，就是靜下來，享受比賽——對於常年背負重壓的兩位乒乓球國手而言，這大概是自我搏鬥又自我和解之後，為數不多的享受乒乓球運動自身魅力的美好時光。

攝影：李奇 創意總監：Vicson Guevara 時裝總監：Dan Cui 時裝編輯：Anson Chen 文字監製：何瑫 編輯：徐沉沉 採訪、撰文：從余 化妝：葉妍（馬龍）、吳淼（張繼科） 髮型：張凡Bon（馬龍）、賀志國（張繼科） 統籌：鍾鶴 時裝助理：孫藝菁、郭哲、Lillie Zhou 攝影助理：東坡 拍攝場地：上海尊藝攝影（馬龍）、北京上德大象攝影棚（張繼科）

GIF/19K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！