尺度R級，配上超級無敵夢幻卡司，絕了！

今天要推薦的《歌至歌》（又譯《歌聲不絕》）是一部神奇的電影。

它是今年3月在美國上映的新片，但拍攝時間需要追溯到2011年8月份。陸陸續續到2013年拍完，基本上就陷入了沉寂。

最終的成片，彙集了可以說是當今好萊塢最！夢！幻！的卡司。

除了海報上的奧斯卡影后娜塔莉·波特曼、戛納影后魯妮·瑪拉、全球老公瑞恩·高司令、條姐的男朋友法鯊，陣容里還有奧斯卡影后凱特·布蘭切特，奧斯卡戛納雙料影后霍利·亨特，和兩位都已經年逾古稀的音樂教主，朋克教父伊基·波普，和朋克教母派蒂·史密斯。

對了，本來還有克里斯蒂安·貝爾。戲份都拍完了，只不過最後剪沒了。

這種招人恨的做法，聽上去是不是很熟悉。有個叫王家衛的，拍《春光乍泄》的時候也干過這種事。

GIF/1.6M

話說回來《歌至歌》和《春光乍泄》還真的有相似之處。囈語般的旁白，碎成沙的劇情，美到暈厥同時充滿個人風格標籤的畫面，都如出一轍。

GIF/523K

不按劇情片套路走的劍走偏鋒，註定讓它只能成為少數人的心頭好。

導演泰倫斯·馬力克，是個很有才華的導演，也是各大電影節的寵兒。

在學電影之前，馬力克是哈佛和牛津的哲學系高材生，也許跟這有關係，他似乎非常討厭固有的電影敘事法則。

GIF/753K

6年前摘得金棕櫚並提名奧斯卡最佳導演的《生命之樹》，就用了大段的空鏡來體現宗教感。結果是被很多抖機靈愛好者吐槽是國家地理頻道紀錄片。

故事自然是有的，但他喜歡把情節剪成流沙。「迎合觀眾」這個概念，應該從未在他腦子裡出現過。

回到《歌至歌》。

電影講了一個睡了老闆（法鯊）的文藝女青年（魯妮·瑪拉），遇見搞音樂的文藝男青年（高司令），為了愛情離開了老闆，隨後曾經要好的三人勞燕分飛的故事。

GIF/889K

據不完全統計，片中CP至少有：

法鯊×魯妮瑪拉，法鯊×娜塔莉·波特曼，魯妮·瑪拉×高司令，高司令×凱特·布蘭切特，魯妮·瑪拉×不知名女模特，高司令×不知名女演員6對。

GIF/737K

（如果算上法鯊×高司令、魯妮·瑪拉×娜塔莉·波特曼，那就是8對了。嚶。本粉絲一本滿足。）

片名《歌至歌》來自影片里魯妮的一句旁白。當時高司令剛把魯妮追到手，還沒發現魯妮和法鯊的關係，兩人之間百無禁忌，是靈魂最貼近的時候。

魯妮在旁白里說：

「我以為我們可以只是顛顛倒倒地活著，從一首歌到另一首歌，從一個吻到另一個吻。」

這個「以為」，是一個涉世未深的女孩對愛情的天真夢想，跟影片中的音樂節氛圍、高司令清高的音樂夢、法鯊自食其果的控制欲、以及片中每個人的愛情理想一樣，都是一種不真實的完美。

GIF/1.1M

戲份大的幾位咖，角色都很有魅力。這一半要歸功於演員的演繹，一半要歸功於立得住腳的人設。

魯妮是第一個出現的主角，也是在故事裡成長最多的一個角色。

GIF/479K

她的台詞很有當代年輕人的代表性：

「我想要擺脫所有束縛，所有控制，我想要不惜一切代價的活著，不要將就的安定。向上走，向上，達到自由。」

她喜歡音樂節，所以選擇給著名音樂製作人打工。又因為野心勃勃又涉世未深，就跟老闆成了炮友，以為會是一筆划算買賣。

在愛上高司令以前，她不懂得什麼是真正的愛情。等她想明白跟老闆的破事，她跟高司令的愛情已經不可挽回。

高司令的角色，是個純純的又窮窮的浪漫青年，一隻追夢的無腳鳥兒，基本上是魯妮的男性版。但相比之下，他更害羞，內心也更強大。

GIF/1023K

他不能原諒魯妮的過去。但分手後兜兜轉轉一圈，兩人都明白了自己內心還愛著對方。

複合一段時間後，高司令知道魯妮終究不適合自己，遂屈服於命運，放棄音樂回鄉照顧病重的父親，當了油田工人。

GIF/519K

而說到條姐的男朋友法鯊，向來是電影里的荷爾蒙擔當。他飾演的音樂製作人，有豪宅也有呼風喚雨的社會關係。風趣幽默，雄性魅力爆表，是自己世界的帝王。

GIF/832K

他的不快樂，在於這個善於鑽營而狡猾的商人，永遠體會不到像高司令和魯妮那樣純潔的愛情。

GIF/1021K

面對魯妮和高司令，他說：

「他們之間有種很美的東西，讓我自慚形穢。」

得不到愛情的他，卻有無數呼之即來揮之即去的炮友。他需要在肉體關係里予取予求，以便維護自己的自尊，但這種扭曲的情感，同時也傷害著被他愛上的人。

GIF/518K

娜塔莉·波特曼遇到他的時候，是一個餐廳服務員。剛剛脫離了魯妮·瑪拉的法鯊，需要一個比魯妮更弱小、更沒有主見的女人，來填補自己的感情空洞。

GIF/677K

娜塔莉知道自己和法鯊的感情並不平等，但離異破產的母親是她的死穴。法鯊抓住這個弱點，給娜塔莉家蓋了一棟新房。

娜塔莉只能用婚姻來報答。但她心裡卻明白，自己永遠得不到這個男人平等的愛。

她對法鯊的感情，從好奇，到害怕，到仇恨，卻沒有能力明哲保身。

GIF/804K

她後來自殺了。

這是個R級片，所以那什麼的尺度還蠻大的，有些片段甚至比《羞恥》更羞恥一點，我就留給你們自行想像吧······

導演非常擅長捕捉那些極度私人的時刻。不管情侶互動還是朋友結伴出遊，他總能營造出一種親密無間的感覺，並把這種信任感毫無保留地傳達給觀眾。

GIF/779K

GIF/636K

簡單地說···是不是很像大家自己拍的小視頻啊？是不是很有代入感啊？

GIF/589K

此外，導演的鏡頭還很有關懷的感覺。

高司令因為版權問題跟法鯊鬧掰後，回了一趟家。跟家人聊完天，他默默地坐在鋼琴前漫不經心地彈起來。他似乎在哭。

GIF/291K

我們看到他屢次三番地抬手捂臉，但也僅限與此。

如果是類型片導演，大概忍不住要撲到演員面前，大特寫淚珠從眼眶滑落的瞬間了吧！馬力克才不這麼干呢。朋友心情低落的時候，你只能安靜地在他背後守護不是嗎。直勾勾盯著看多不禮貌啊。

還有一些鏡頭，與情節無關，純粹為表達一種心境。

凱特·布蘭切特是高司令離開魯妮後找的新女友。高司令約她跟自己的母親吃飯，後來三人不歡而散。後來，凱特一個人在餐廳，珍珠項鏈突然斷了，她尷尬又有些無助地掂著穿高跟鞋的腳，蹲到矮桌下撿珠子。

GIF/686K

不管是高司令這個心不在焉的男友，還是這條撒了一地的項鏈，想必食之無味棄之可惜，就是這個意思吧。

片中的旁白，拎出來都像詩。

GIF/760K

結合神一般的影像和神一般的配樂，更使電影成了一組兩個多小時的多媒體長詩。

詩人不死，他們只是換了紙和筆的形式。

「好電影的『好』如何定義？」

對於這個問題，絕大多數誠懇的創作者都會回答，電影是個很大的概念，沒有人有權利給電影的好壞下定論。（當然像馮小剛這種，除了自己的作品別的什麼都看什麼都不順眼的所謂「藝術家」不算啊。）

不幸現在的觀眾，似乎比創作者更沒耐心，感覺也更遲鈍，更沒有包容自由和多元的度量。

條姐眼看著《歌至歌》的豆瓣評分一路掉到5.7，真是看得我瞠目結舌，這個分比《變形金剛4》還低哎。。。

「裡面一首完整的歌都沒有」居然也能成為差評的理由我也是醉了，誰他媽跟你說這是音樂劇啦？！

好氣啊！中國觀眾需要忍受的條條框框已經這麼多，中國影迷居然還要自己虛構一個定義，用所謂正確的口味和三觀，來綁架像馬力克這樣勇於不一樣的創作者。

條姐私心認為，馬力克的電影開拓了影像語言的邊界，每次看，都會覺得自己身為萬物靈長的智性和靈性得到了極大尊重，恨不得在獻上自己膝蓋的同時，把身邊朋友的膝蓋也全都挖下來給導演寄過去！

反正《歌至歌》就是我的年度十佳之一了。一切反對都不聽不聽！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！