陳新：文學，沈從文擺脫不了的念頭

陳新：文學，沈從文擺脫不了的念頭

來源於愛思想筆會

﹀

一

沈從文的一生，斷為兩截。前為作家，後為文物專家。

沈從文的這一人生轉折，開始是模糊的，即便是1948年3月，郭沫若等人在香港撰文，激烈高調地表明左翼陣營對沈從文的敵對態度，他仍在徘徊。直到1948年的最後一天，他在一個條幅落款處寫道："三十七年除日封筆試紙。"。"封筆"，也就是對文學的決定了。

這個決定是明白清楚的，似乎也是決絕堅定的。

1953年，最高領袖當面叫他再寫幾年小說，接著胡喬木表示可以為他重返文學崗位作出安排，他都以沉默拒絕。文物，也是他的宿愛，也是他生命熱情投射的地方。前年，當輔仁大學與中國人民大學合并，聘其任國文系教授，並且薪水加倍，沈從文也是拒絕。他說：教書有的是教授，而文物研究"是一條嶄新的路。作得好……具有學術革命意義"。

正是沈從文在這個歷史劇變時刻的抉擇，使他的後半生相對獲得平安，得享高壽。而且，他的生命又聳立起一座高峰--輝煌的文物研究成果，無可置疑。

現在--近七十年過去了--我們回顧這段歷史，太多的人感嘆他的睿智和遠見。時間讓我們明白，也使我們超然，然而卻刪掉了多少豐富的沉重。

事實上，沈從文的這個決定非常非常脆弱，或者說，這個表面看來"壯懷激烈"的決定，是搖擺的，是"腳踏兩頭船"的。

--文學，這個"夢中的橄欖樹"，依然翠綠著搖曳。

二

1949年9月8日，沈從文給昔日摯友、現處"廟堂"的丁玲寫了一封長信，其中說，放棄文學"並不什麼可惜"。但又說希望日後歸隊，再用筆寫小說或歷史傳記作品。此時離決心"封筆"，僅僅隔了9個月的時間。

在此前後，沈從文經歷了精神崩潰，自盡未遂，逐出北大，但終於碎裂後粘合，涅槃後重生。他漸漸平靜下來後，到新成立的歷史博物館工作。每天"天不亮，即出門，在北新橋買個烤白薯暖手，坐電車到天安門時，門還不開，即坐下來看天空星月，開了門再進去。晚上回家時，有時大雨，即披個破麻袋遮雨。""至少得有十二時在外"。他超負荷地沉醉在"花花朵朵""罈罈罐罐"里。面對冷落、偏見、不屑、嘲弄、作踐，有時"一面工作，一面流淚"。

但是文學，沒有死去。現實的生活，新的境遇，往事的回想，常常使他敏感的神經引起文學的回聲。

在華北大學學習改造期間，廚房裡的炊事員"臨事庄肅"、"為而不有"、"樸素的偉大"感動了他，滿懷著融入新時代的渴望，寫了小說《老同志》，改了七稿。寫完第三稿五千多字時，他哭了，感到"我的頭腦和手中的筆居然還得用"。但小說屢投不中，托丁玲隨便什麼小刊物上用，還是失敗了。

1951年10月，歷史博物館安排他去四州參加土改。他離開了風暴中心，為能參與歷史進程，呼吸新鮮空氣而振奮；特別是他愛過、謳歌過的河水山壑、僻野鄉土，那些氣息、聲音，那些吹拂著的風，使他又激動起來。

船至漢口，沈從文給兩個兒子寫信說："你們都喜歡趙樹理，看爸爸為你們寫出更多的李有才吧。"

在巫山碼頭，沈從文在雄奇的景觀中，望著山水人物，物產古迹以及"高高吊腳樓"，想在"沿江各地，特別是一些小到二百或不過三十戶的村鎮，能各住一二月，對我用筆時極有用……一定會完全成功的"，將"成為一種歷史"。

在永昌，沈從文下船與一個近七十歲的老嫗談了兩小時，第二天一早又談。沈從文寫信給張兆和說：只要身體"支持得下去"，"三個月結果，大致可以寫一厚本五十個川行散記故事"。

到了內江縣四區烈士鄉，川南起伏的丘陵，"返著明光"的梯田，褐色的土地、淡綠色的甘蔗林、透明潮濕的空氣、"幾戶人家在竹林間揚起炊煙"、"自然的靜默"，以及老嫗、小孩、"白布包頭藍長衫"、村中幹部等等各式人物，"一切如童話中景象"，在沈從文筆下交識、融會成一段完整的、和諧的旋律，"看起來都是大樂章的源泉，是樂章本身"。他興奮地寫道：有些人物"已活在我生命中，還要活在文字中"。"新的人事印象的複合，我還能組織起來"，"恰和糧食種子撒到這地方的土地中情形一樣，生長成熟是常態，而抑鬱萎悴倒是變質"。"我可能是一個相當好的工作者"。"太動人了……獨自在懸崖上站著，竟只想哭哭"。

他向命運哀求道："給我一點時間，在我生命中投一點資，這點天地悠悠感就會變成一份莊稼而成長，而成熟。"

這封寫給張兆和近七千字的長信，可能是沈從文最美的文字之一。正如張新穎教授所說，不必將沈從文的信"攀附散文"，它就是信，很美的信。

1952年3月，沈從文回到北京，翌年接到開明書店通知，因為他的作品已經過時，所有已印未印的書稿及紙型，均奉命銷毀。開明書店與沈從文有著極深的淵源，沈從文非常痛苦，"在床上聽悲多紋，很覺為生命悲憫"。在給大哥信中說："可惜得很，那麼好的精力，那麼愛生命愛人生的心，那麼得用的筆，在不可想像中完了。"

他預見的"迅雷烈風"，終於未能避免。在這樣的打擊下，創作無從談起。

但土改的經歷給他印象太深了，人物情事已形成的胎盤，一直在他心中儲存和醞釀。1955年，他開始偷偷寫中篇小說《財主宋人瑞和他的兒子》，直到1958年2月完成。雖然內容是反映階級鬥爭，但文字俏皮、老練，一些段落甚至背離了時風，重現了他往日的風采。也許正是這個原因，他沒有拿出來，連家人也不知道。他去世後，小兒子沈虎雛從一堆殘稿中意外發現，給母親看，張兆和異常興奮地說："不知道還有這種東西……"

三

沈從文也曾經想寫歷史人物。1953年秋冬之際，胡喬木安排嚴文井約請沈從文寫歷史傳記30種。他一定籌劃構思了很久，已經呼之欲出，待到動筆，卻無法寫下去，"因為到執筆時，即想起焚書事，引起工作失敗感"而告終。

1963年入秋後，沈從文有一次南方之行，到了長沙因天寒地凍不能外出，思維卻活躍起來。他想起二千年前的兩個古人：

……同樣的陰沉沉天氣，賈誼以卅來歲的盛年，作為長沙王師傅，在郊外楚國廢毀的祠堂廟宇間徘徊瞻眺，低低諷詠楚辭，聽蕭蕭風聲，吹送本地人舉行祭祀歌舞娛神節目中遠遠送來的笙竽歌呼聲……再想想屈原……就在這種霧雨沉沉秋冬間，終於被放逐出國，收拾行李，搭上一葉小舟，直放常德，轉赴沅水上游。坐的也許正像我卅年前上行那種小小"桃源划子"……

他給張兆和寫道："一定會寫得出兩個極其出色的新的屈賈故事"。"我懂得如何即可感人！在三五千字造成一種人事畫面，總會從改來改去作得完完整整的，骨肉靈魂一應俱全"。他熱切地盼望能把這兩個古人寫出來，希望給他一個創作時間，但一回北京，繁忙的工作把他包圍了。

過去想寫甚至已有成熟構思的作品，沈從文也想把它們寫出來。張兆和的堂兄張鼎和壯烈犧牲的故事，沈從文1944年就萌生寫長篇的想法。在四川土改時，就想以內江為背景來表現，他信心滿滿地表示，"如有半年時間"，"會生產一個新東西，也可能是我一生中僅有的成熟作品"。

小說在心裡反反覆復構思了許多年，有人計算有44封信談到此書的寫作。1959年剛過，寫作的慾望衝動起來，他考慮請一年創作假。6月、9月兩次到安徽採訪烈士親屬、各方搜集材料，並終於執筆完成三個章節。令惋惜的是，嗣後，中國作協在青島和江西安排了優越的條件和較長時間，沈從文卻再也沒有繼續下去。

三十年惟一一次大的創作活動夭折了。

小兒子沈虎雛分析，寫不下去的原因，既不是他的用筆能力，也不是身體條件，而是他擔心寫出來會不會出問題，能不能適應新社會。當時社會上跌跟斗的人太多了，那幾年階級鬥爭逐漸又成了主調。他對政治動向有感覺，顧慮越來越重，知道自己大概不宜再想此事了。

沈從文還想把雖已刊發，但不完整的長篇小說《長河》寫完。黃永玉認為這是從文表叔的又一傑作，他的"文體中醞釀著新的變革"，是他新風格"一個重要的開端"。"寫《長河》之後一定出了特別的事，令這位注意力很難不集中的人分了心。"這麼多年了，沈從文並未忘記它，1976年8月上旬，給巴金信中表示要"把原本有完整設計的《長河》四卷努力完成它"。但終於沒能遂願。

四

在文革中，沈從文被抄家8次，書籍文稿盡失，關"牛棚"，住房被壓縮為一間，以70歲病殘之軀下放湖北咸寧幹校。但寫作念頭仍然強韌。其他不宜再寫，就寫家鄉往事、回憶錄。頻繁遷徙，艱苦生活，長期折磨他的疾病日益嚴重，沈從文卻興緻勃勃地開始寫表侄黃永玉的家族傳奇。這是個大構思，是"史詩小說"（李輝語），只寫了個引子達八千字，情節一波三折，人物撲朔迷離。下放在河北磁縣勞動的黃永玉意外收到"塞在牛皮紙小信封"里的手稿，感慨不已。遺憾的是，從此沒有了下文。

他一直想寫回憶錄。1962年1月5日60大壽，他在南昌，即想把個人經歷與社會變遷結合，給兩個兒子留下紀念。1973年沈從文71歲，生命意外地出現奇蹟，纏繞他20多年的病痛全部消失，久蓄的工作熱情得以暴發。"一天經常只睡二三小時，日夜做事，不知什麼叫疲倦"。10月他在繁忙工作中，完成了"一些回憶的貫穿"--《新稿之一》，準備用"四分之一的時間寫下去，維持三兩年"。但因為工作、地震、身體衰退等原因未能繼續。

1979年10月30日，沈從文終於以作家的身份出席第四次全國文藝工作者代表大會，他懷著"歸隊"的心情對記者說："我還要寫小說 ，寫第二部自傳性的小說。"1981年寫了《我生長的地方》，但未完稿。在接下來的歲月里，他陸續不斷地寫悼亡文章、散文，為必要的熟人文集作序，但寫得很艱難，大都沒有成功。

他在生命的最後一年，手不能握筆，說話只能吐露簡單幾個字的狀況下，還看了散文殘稿《鳳凰觀景山》說："這個可以發表，我要改好它。抄出來改。"

這一年，他收到上世紀三十年代著名女作家黃廬隱女兒的信，表示要見她。5月10日下午，在見面時，心臟病猝發去世，享年86歲。

沈從文在生命最後時刻，念叨的是文學；他死在文學的崗位上。

五

沈從文那麼深入沉醉於文物，拿下了綢緞史、傢具發展史、漆工藝發展史、前期山水畫史、陶瓷加工藝術史、扇子和燈的應用史、金石加工藝術史、馬的應用和裝備進展史、樂舞雜技演出的發展資料……他歷經21年，克服了難以想像的外在干擾阻礙、艱難曲折，在文革中從一堆隔天即銷毀的廢紙堆中僥倖搶出，終於完成了一部不朽巨著《中國古代服飾研究》，卻對曾經奮鬥過的文學事業仍然懷著"幻念童心"，至死不渝。這是令人深長體會的。

著名文學家韓石山有一個演說，他說：一個作家所需要的才智跟科學家是一樣的，"在某種程度上，還應當更高"；"文學的境界，說白了就是智慧的境界"。

沈從文曾談到文物研究與文學創作的異同，認為文學創作要更困難一些。"寫作中除了 生活" 思想"和 技術"以外，還需要一點什麼東西……缺少了它，即寫不出，寫不好。"

韓石山的"智慧"、沈從文的"一點"，究竟是什麼？他們都沒有說，可能也說不清。竊以為，這沒有說的，說不清的，便是文學的秘密，也是文學的魔力。中了文學的魔咒，也許就沒有脫身的時候了。

沈從文因為後半生又崛起一個令人驚嘆的高度，他離開文學崗位，便有多種說法。

張新穎教授曾經談到許多人對沈從文擱筆、轉業，深感可惜，認為把沈從文只看成一個作家，那是把他看"小"了。（把整個印度來換莎士比亞，英國人都還不肯呢！）他更有後半生思想者、實踐者的身份。頗有沈從文後半生過得"值"的意思。

黃永玉說，解放後文學仍然是從文表叔內心深處的中心，但又說："他默默地，含辛菇苦地贏得最後的微笑。"

竊以為，沈從文應當是有遺憾的，而且這個遺憾是深刻的。他畢竟在那個時代沒有完成自己的天才，他心中的稀世寶貝沒有讓歷史保存。沈從文後半生從未發表過的300多萬字、8卷本的書信，張新穎教授認為"對於特殊時期的文學史有特殊的意義"，至少使得當代"文學史變得不像原來那樣單調乏味"。但是，它們畢竟不是沈從文的有意創作，他有意的天才創造被湮沒了。

黃永玉說："從文表叔儘管撰寫再多有關文物考古的書，後人還是會永遠用文學的感情來懷念他。"有人說，所有寫沈從文的文章中，寫得最好的是黃永玉。竊以為，黃永玉這句話，堪稱最好之中的最好。

可以猜測，沈從文心靈在最後衰微的躁動中，應該缺少一點充實生活過的平靜和滿足。

因為，"夢中的橄欖樹"，還在夢中，永遠在夢中……

（《名人傳記》2017/5，有改動，此為原稿）

-END-

歡迎關注「社會學博覽」

中國社會學高端讀者聚集地

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！