從來沒有一夜成名，只有背水一戰

最新 06-27

寫在前面：這是教主談喜劇系列的第2篇。第1篇是《做喜劇明星還是喜劇演員》。可以查看以前的文章觀看。

最近我辦了一件大事，在北京連開三天個人單口喜劇專場。三場演出共300多張票，在演出前半個月就全部售罄。這三天的演出場場爆滿，大家紛紛表示笑得臉都疼。寫這個文章是在最後一場後幾個小時。怎麼也睡不著，就想爬起來好好寫寫這一切前後的事情。這文章肯定巨特么長……加油堅持看啊……這樣吧，你本來打算打賞5元，留3元，算是心疼自己一次吧。

我從2015年1月開始做單口喜劇。那時候的市場還比較混亂。各大組織做演出基本上屬於打一槍換一個地方。所以當時我自己做這個純粹是覺得好玩兒，拿了自己上課時的一些段子來演出，覺得還蠻有趣。然後慢慢地開始做一些商演，每次演出都是面對全新的觀眾，可以講一些非常老的段子，消磨時光。那時候單口喜劇對我來說，就是一個換腦子的事情。工作太累太辛苦，說說段子，換換腦子。那時候我曾經幻想過一件事情，就是，萬一我有一天一夜成名了呢？我還專門為這一天寫了一個段子（太爛了這個段子，不放上來了）。然後現實是一直一直沒有任何知名度，慢慢地我連每次演出問「有看過我演出的觀眾嗎？」都變成了問「有看過單口喜劇的嗎？」不敢問認不認識自己啊，怕打臉。

那時候的我從來沒幻想過，我能開一個專場，有300個人為了我而買票。所以那時候我也懶得寫任何的段子，所有段子，無論有多好或者有多爛，加在一起，能講15分鐘左右。當時的演員們，跟現在的自己比起來，大多數水平很一般，包括現在已經是全國單口喜劇冠軍的石老闆。

後來突然有一天，幾個演員開始變成了全職，他們的水平就開始突飛猛進，感覺是一天就能寫出5分鐘非常棒的內容，半個月就可以開一個專場了。這幾個人里就包括現在的全國單口喜劇冠軍石老闆、周奇墨（兩屆啦，什麼並列！）。那時候的我切實感覺到了一種壓力，就是我必須努力地寫點兒東西，才能跟他們維持一個水平區間，至少別被甩開太遠吧……

所以那段時間我也開始拚命搜集素材，拚命寫一些段子。越寫越多，幸運地有了45分鐘好內容。當時跟蘑菇商店和69咖啡的老闆蘑菇商量了一下，辦了一個小小的專場。這個小小的非正式專場，我拉了很多同事來看，勉強湊夠了20個人。專場來20人，我當時就意識到了一件事：我別妄想有知名度了。

後來一切有了轉機。石老闆創業了，成立了單立人喜劇，有了固定的表演時間和基本固定的場地，更有了基本固定的觀眾粉絲群。慢慢地演出參加多了，就有了一些知名度，段子量也在不斷增加。最重要的是，我的心態發生了變化。

我在我司工作八年，享受了太多的所謂榮譽，慢慢地就把一切想成理所當然、與生俱來的了。所以在剛進入喜劇界的時候，我只允許自己有爆場，不允許自己有冷場。我接受不了冷場。但是越這麼想，越事與願違。段子越多，冷段子的概率反而就越大了。

有一次我徹底演砸了一場。非常非常冷的一場。我非常受打擊，以致於想就此封麥不幹了。但是幸虧那天我失眠了，想起了很多剛進我司時候的事情。

剛進我司時，我的水平很一般。那時候雖然領導說我是好苗子，但是我自己是知道的，水平很差。很多的新老師往往在這個環節容易出問題，失去了清醒的頭腦。要知道，領導誇你是好苗子，很可能是因為他認為新人最多就是3分，結果你4分，稍微突出了一丁點兒。但是我司馳騁江湖的老師可能都是8分9分。你如果沉醉於4分，你就永遠是4分。

我很慶幸我當時非常清醒。所以在當新老師階段，我做好了隨時被淘汰的準備，做了很多很多努力。比如我每次在批課環節，都會準備一個筆記本，把所有老師講的內容摘抄下來，研究他們的格式和設計。再比如為了讓自己講的有點兒權威性，我自己一個字一個字地敲完過三大本語法書，加深記憶。甚至為了講課時能夠幽默點兒，我搜集了無數的段子，放在電腦一個叫「段子」的文件夾裡面，每天看。起初都是模仿，後來慢慢悟出了一點兒套路，就能自己寫一些很好笑的東西了。後來我覺得自己太膚淺，就開始拚命讀書，每年讀200本左右。

那時候的我，從沒想過「一夜成名」或者「一戰成名」。一心只想的是「媽的老子可能要被淘汰了老子必須玩兒命努力啊！」我經歷的每一個場合，都是精心設計過的拚命努力過的。連上課的口誤都要設計好，以致於有的同學心血來潮又聽一遍這節課，發現我到了那個地方鐵定口誤……真尷尬啊……

然後我就成了每次「比課大賽」的冠軍，然後就成了學生口中最逗逼的老師（學校小嘛……），然後就當上了學校的演講師，然後得了我司20周年全國演講比賽冠軍，然後評上了集團演講師，然後登上師訓講堂給全集團老師分享，然後竟然在以講段子出名的我司，獲得了一個「笑點最多獎」。

然後，我就成了大家口中「非常有天賦的人」。

開始的時候我很抵觸大家這麼說。因為我知道我沒有天賦。我只是非常努力。後來我慢慢理解了大家的說法，因為大家認識我，是因為看到了我的某一次發光，於是理所當然地認為我是一戰成名（在他心裡一戰成名嘛！）。卻未曾想過我每次準備過程中的背水一戰。

前幾天有位我司的老師來找我聊煩心事。說自己在一次臨時提問中愣住了，發揮得不好。想問問如何提高即興表達的能力。我在我司屬於即興能力比較強或者反應比較快的老師。然後我跟她分享了我的一個即興的心得，那就是：從來就沒有即興。你必須在去任何一個場合的時候，都儘可能地多想想可能會有的即興的場景，來確保你在那一剎那能發揮好。

我每次參加個我司的什麼大型活動，都會假裝自己是個領獎的人，需要發表一些感言，提前打幾遍腹稿。我去別人婚禮，都會假設會被邀請上台說兩句。雖然這些事兒一件都沒發生，但我不介意。因為一旦發生，我就會輕鬆應對這些。所以別人看到的我的即興，很多情況下，只是我提前準備好了而已。當然，準備多了以後，就總結出套路來了，也就有了一些真的即興，反應也就真的快了一點。

所以有的時候我看到一些職場新人，在自己水平還是4的情況下，做了一次很成功的事，就希望收穫水平為9的待遇，更多的是感嘆和惋惜。他們太希望一夜成名了。

那次失眠，回憶往事，是我喜劇演員生涯的一個轉折點。心態的轉折點。那天開始，我不再害怕冷場了，想的更多的是自己的段子該如何改進，加不加一個眼神，加不加一個動作。那時候開始，我的水平也開始有了進步。有空了就去說開放麥，試驗新段子。再後來，好段子就越來越多了。

於是忽然有一天，我們決定，辦個專場。辦一個一切都超級正式的教主個人專場。從宣傳照、海報、宣傳途徑到組織流程都超級正式的專場。決定辦專場以後，單立人的合伙人Icy當時問我，專場要叫什麼名字。我想了很久，定了這個名字：背水一贊。表面上是一個很無聊的諧音梗，裡面卻蘊含著我的真意：

從來沒有一夜成名，只有背水一戰。

我把這個專場，當作我的背水一戰。籌備專場時，我真是很努力地寫段子、試驗段子、修改段子。一直到專場前一天，我還從武漢趕回來參加了個開放麥，保持表演狀態。

於是就有了這三場演出。所有演出結束後，我講了一段心裡話，主要是感謝觀眾。在我們都最想放棄的時候，獲得的最大的力量來源，就是一次次跑來看我們演出的觀眾。

印象最深的還是專場前一晚的那個開放麥。那天晚上狂風暴雨，街上連活物都沒了。我們幾個人在去演出場地前都在開玩笑，今天肯定沒有觀眾。說實話，這種感覺並不好受。怎麼說呢，我做了3年單口喜劇，一直覺得沒有固定的觀眾，後來有了單立人，才感覺到有了一些固定的演員。但是那天下雨，演出一個觀眾都沒有的話，就會讓我感覺一切都是徒勞的，這是一個演員最難過的事情。但是你又理解不來的觀眾，這感覺反而更加難過。

然後我們就很絕望地在單立人粉絲群里說了一下，演出不取消。我還開玩笑，說「天上不下刀，我們不取消」。然後我們七八個演員，做好了面對一兩個觀眾的準備，傷感地準備我們的段子。再然後粉絲群里就開始有人說，一定到場。還有人說從石景山出發了，在來的路上，不要取消演出。還有人從北六環跑過來。後來，那個場地迎來了它開始做單口喜劇以來人數最多的一次開放麥。我是當晚的主持，跑上台的時候看著滿滿一屋子人，我真的發自肺腑地覺得感激和感動。那晚的演出效果非常好。我在結尾的時候沒忍住說了一句心裡話：如果有一天，單立人喜劇和我們，都變得非常了不起，你們一定要記住，今天就是變了不起的路上的重要的一個里程碑。

我們之前付出的一切，都未曾變得徒勞。我們從不期待一夜成名，為了你們這些觀眾，我們每次都會背水一戰。

最後補充一些背水一贊專場的花絮，來沖淡前面濃濃的傷感。

三天的演出，第一天我由於太緊張，漏講了一個段子。第二天我特別提醒自己，千萬不要漏講這個段子！然後太緊張，漏講了另一個段子。第三天我太緊張，一下子全都想起來了，然後一個都沒漏……

石老闆作為開場嘉賓，第一天開了20分鐘，第二天開了25分鐘，我尋思第三天應該差不多吧，於是第三天我放心地去緊張地上了個廁所，結果石老闆開了15分鐘就呼喚我上場了……看我不在，他又繼續開場了……所以第三天我才是真的千呼萬喚shi出來。

三天的演出我都準備了一個安可的段子。第一天沒講成，因為我設計了一個特別2的規則，就是大家必須一直喊教主，我才回來重新講一個。第二天的觀眾知道我第一天沒講成，於是拚命喊教主，終於講成了。孰不知，我已經跟石老闆商量好了，不管觀眾喊不喊，他都會把我叫回去再講一個。哈哈哈哈哈。當然，以後我的專場，就不再設置這個環節了……風險太大……所以這種玩兒法，只有這三場的觀眾玩兒了~

我說我寫了三年段子，準備了這個專場，是沒錯的。但是，如果你認為我三年來的好段子只有這70來分鐘，你就太小看我啦~~~所以後面的演出也請各位多多支持呀。

背水一贊專場上面90%的段子，不會再在其它的演出中出現了。只有背水一贊有。所以以後再次表演背水一贊時，希望大家讓朋友們多多支持呀。講真，有些段子我還真是捨不得只封存在背水一贊裡面的……但人總要向前走嘛。

單立人喜劇公司全票否決了我苦心思考出來的明年新專場的新名字——《二不二我》……所以如果你有很好的創意，請告訴我……最好帶二……沒有創意的話也沒關係。你只需要，

多讀點書。

哈哈哈哈哈哈哈哈哈。

無聊齋

一個喜劇演員的獨白。

教主，某大型培訓機構老師，單立人喜劇簽約演員。一個有趣的人。