老城舊事：一位賣氣門皮兒的老人

最新 06-27

上個世紀九十年代初，我還在增福堂街住的時候，有一位五六十歲的老人，給我印象非常深。他戴著一副茶色眼鏡，時常穿一套深灰色或者深藍色的衣服，神情略帶憂鬱，不善言語，手推一輛二六式小輪車子，車把上掛滿了各種各樣的自行車氣門皮，白的，黃的，黑的。粗的，細的，長短不一。不知道是他的同學還是親戚什麼的，可能在增福堂街住，他就經常來玩，有時聽到他邊走邊吆喝，賣皮嘍~，賣皮嘍~（也許記憶有誤，可能他這樣吆喝:皮兒哎~，皮兒哎）

（照片由李老師提供，特別感謝）

後來增福堂街面臨拆遷，不得不搬往別處。再也沒見到這位賣氣門皮的老人，十多年過去了，記得有一次走東風橋（亞星橋），在橋西首北側橋上，一位老人有氣無力地喊著，皮兒~，皮兒~，聲音是那麼熟悉！多年未改的聲音！趕緊定睛細看，不是他還是誰！相比十多年前，面容憔悴不少，憂鬱的神情讓人心疼，渾濁的眼神，瘦弱的體態，好像身子有病的樣子。老人坐在一個馬紮上，手扶在車子后座上，車子不是以前那輛了，感覺有些新，不變的是，車把上還是掛滿了各種各樣的氣門皮，白的，黃的，黑的，粗的，細的，長短不一。

再後來聽人說，老人叫張維志，其實是有工作的，退休以後，或許是為了補貼家用，或許是為了解悶，就賣起了氣門皮。一開始五毛，然後一塊，後來又漲到兩塊，其實一天到晚也賣不了多少錢的。但張老人近二十年的這種執著，風雨無阻，20年賣氣門皮，卻給很多濰坊人留下了難以磨滅的深刻印象，成為老濰坊人心目中獨特的記憶。

以後再也沒見到這位老人，據說他一直身體不好，堅持帶病賣氣門皮，前幾年病故了。

記憶的大門，一旦打開，就剎不住閘了。與張維志老人同時期的，我又想起了幾位老人，也比較獨特有趣，苦於資料太少，還請各位提供線索。一位是收酒瓶子的老人，時常在增福堂街轉悠，推著一個小車，戴著高度近視鏡，除了收酒瓶子，還收紙背子（廢紙）和廢鐵。他會用兩種不同的語調來吆喝，非常獨特。首先是用男中音吆喝，收酒瓶子遼（liao），吆喝幾聲，然後用非常低卻深厚的聲音吆喝，收鐵遼（liao）。還有一位是北關賣泥老虎布娃娃的老人，人稱"老頑童"，那時就九十多了，身體很好，經常推著小車出來轉悠吆喝賣。

關於上述幾位老人的情況，如果各位有好的線索或資料，歡迎與我聯繫。謝謝大家。

GIF/170K