《岡仁波齊》：為什麼我們對一種電影充滿敬意又想保持距離？

影視專業的學生有一部必看影片叫《北方的納努克》，電影講述的是在北極生活的愛斯基摩人的日常。導演弗拉哈迪是個採礦工程師，他用隨身攜帶的攝像機把愛斯基摩人的生活拍下來，剪輯成一個小短片，拿到紐約放映，按照現在流行的話語方式說『口碑爆棚』。但他吃了沒有硬碟的虧，有次抽煙時不小心把火星濺到了膠片，引起了一場火災，素材沒了。

弗拉哈迪不甘心，準備充分後重回北極，找到了一家愛斯基摩人，在影片中他們被稱作『納努克』，然後跟隨式拍攝。為了配合表演，納努克們忽略了正常的過冬儲備，沒有攢下足夠多的食物，在弗拉哈迪走後的那個冬天全家餓死了。

《北方的納努克》

《北方的納努克》很好看，憑藉人類的獵奇心和冒險精神，1921年的愛斯基摩人如何吃住過活的情形，通過影像得以保存。同時期的中國，民國迎來第九個年頭，電影《閻瑞生》同年上映，成為了中國第一部長故事片。巧的是，九十多年之後，導演姜文將之改編為《一步之遙》，成了他的又一次滑鐵盧。

姜文也時常在談到影片時流露出一些不甘心，但如今不會再有人說起《一步之遙》，那像是一個遙遠的鬧劇了。

說這些是我早上去看《岡仁波齊》時想到的，電影自誕生起就有紀實和幻想之分，會玩的美國人，把地球摸了個遍，留下來一個個傳奇，小孩喜歡，大人也不討厭，像是看到童年一般坐在孩子邊上看完。

《北方的納努克》就是好電影，有紀實，也有故事，還有奇觀。如果只是生活，我們直接去看就好，不用拍，在火車站、醫院待一天就夠編劇寫三年了。好電影是看的時候如臨其境，看完之後久久回味，它教會了觀眾一些東西，觀眾也在觀看時縫合了一些記憶。在影片中，『納努克』們搭建雪屋、捕獲海象、獵殺北極熊、生食海豹——『哦，他們是這樣生活的』——這是我當時的反應。

後來一路看下來，電影的光暈越來越單薄了，我也越來越喜歡看老電影。弗拉哈迪是個優秀的故事捕手，他只是把故事搬運到當時的大城市紐約給人們看，他知道自己的攝像機應該架在哪裡；張揚導演則顯得沉浸在故事裡了，導致視角是含糊的，有些時候你分不清楚，這些朝聖的人，他們是本來就這樣，還是被安排成這樣——後者是導致這部影片被批評的一個主要原因。

《岡仁波齊》

林夕寫詞寫得好——『歡喜傷悲老病生死，說不上傳奇』，就是的，老病生死說不上傳奇，對待老病生死的態度和方式，才有可能成為傳奇。《洗澡》是傳奇，《教父》是傳奇，《阿甘正傳》是傳奇，《加勒比海盜》是傳奇，《天水圍的日與夜》是傳奇，《童年往事》是傳奇，《芙蓉鎮》是傳奇，因為這些電影里都有對待老病生死的態度和方式。

西藏地區的村民本來的樣子，對於久居城市的我們來說，顯得粗糙、原始、落後和危險，這甚至是兩種生活方式的對視，生就生了，死就死了，被車撞了就被車撞了，他們的反應不浮誇不激烈，更談不上矯情，電影中間這部分非常好。

我從小在西北長大，小時聽說很多孩子還是在家裡出生的，拖拉機也沒有成為長途交通工具的可能性，宰殺動物的屠戶彪悍而強壯，他們不是沒有信仰，逢年過節也進廟裡燒香拜佛，但那就是個心理安慰，更多時候，活下去就是信仰。

所以，這些地方的人，看上去都顯得呆板一些、木訥一些，因為並不需要準備多少表情。笑臉相迎是社交禮儀，他們不需要。

這種表情放到電影里，太多了，也顯得乏味了。

這幾年我注意到的一個現象是很多影視從業的人都愛談佛論道，我不知如何是好，相非相道非道誰都可以說個一二三，嘴上都是理想心裡滿是算計的人也不在少數。這部電影可能是張揚導演的修行之作，他是拍出過《洗澡》的人，在那個電影里，消逝成為常態，堅持顯得無力，到這部《岡仁波齊》，匍匐在地的身體和靈魂，一步步朝著聖潔之地走，我強忍著困意，充滿敬意又想保持距離。

究竟是迷惘還是領悟，我搞不清楚，但確實發現這些年裡這一類反思的影像呈現越來越多，最狠的還是蔡明亮，有興趣的人可以自行搜索蔡明亮《行者》。這些佛道的元素加入，總被人批評是裝，是無聊，我只看，不說話。

《行者》

電影結束的歌是朴樹唱的，我在電影院聽完了，也沒聽出個好歹來。樂調是國外的，用詞是常見的，沒有一句打動人，我想朴樹和張揚都一樣，得面對『修行無果』這個事，而不只是唱和拍，那時候他們的音樂和電影或許會更動人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！