斷網記

「

我就是要用力連上Wi-Fi，這是我活在這個時代的證明。

」

本文由豆瓣用戶@周成莞 授權發布

2016年春天，住所網路到期，我沒有續費。

在互聯網行業賣命，每天有超過十小時在公司上網，這種情況下回家還上網，按照馬爾庫塞的觀點：你TM得是一個多麼單向度的人啊？

聽說中產階級的入門要求是自律，所以我覺得斷網也是自律，是自我時間管理。如同我的一個師妹，加入了一個類似於骷髏會的高端校友健身圈（強制規定必須是北大土著）之後，身體迅速有型。斷網比健身更加惠而不費，我決心從斷網做起。

商家仁厚，幫我自律，到期當天（4月13日）準時斷網。我關了wifi，桌上不再綠燈閃爍。省下一年網費，於緩解房租瘋狂上漲雖是杯水車薪，但能每餐加個雞腿。

家裡沒了網，我只好提前在公司搞定一切需要耗費流量的事情，例如事先緩衝視頻、離線地圖、下載好電子書塞進kindle，在所有IM個人狀態里公告不要視頻通話，在辦公室下單買一切。回家後則看書，老式電視遙控器也換了新電池。

斷網以後，個人生活改變是顯著的。

斷網後每月能看四本書，也算可觀。看書也是吸收信息，並不比刷手機高明，而且當你躺在床上，一樣都會砸臉。iPhone6s plus加上一個防摔的厚重金剛殼，重量將近400g，我臉大，砸得生疼。相形之下，書本拍打臉頰就輕多了。好幾次看書慢慢睡去，中途醒來發現檯燈未關，於是繼續拿起枕邊書本翻讀。若換做手機，中途睡醒，就會起身尿一泡接著睡。

與更多讀書更勤收拾內務一同來的，還有更頻繁的手機欠費。我做不到平時不刷手機，既然讀了文，我就看個圖，怎麼是圖片，還是看動圖，既然看動圖，不如看視頻……從指縫中溜走的流量，日積月累下來亦很可觀。

當然還有更強的蹭網能力。我刷過住所附近的很多餐館酒吧咖啡廳，這些場所又都挨得近，運氣好的時候，從亮馬橋走到三里屯，我幾乎能斷續連上所有不同wifi。去年夏天，我在三里屯臟街某個美式海鮮店裡和朋友吃飯，覺得店裡放的一個西班牙片子不錯（問了老闆得知是《12朵玫瑰》），兩手沾油不便拿手機，於是就靠吃完飯遛彎回家的十幾分鐘，一路蹭各種wifi下完此片。天氣和暖之際，我上下班途中路過附近消費場所都會放慢腳步，蹭網下過不少東西。有次我靠著附近一家高級理髮店門廊蹭網，不遠處兩人駐足看我，私下嘀咕：

「這家理髮怎麼樣？」

「不知道啊，不過你看門口穿紅褲子這哥們兒，髮型有點丑啊！」

「是啊，髮廊自己人不都得捯飭個炫酷髮型嗎？這人是洗頭工還是司機？或者不是髮廊的？送外賣的？」

「不知道，裡面人也不多。算了，走吧，這家估計不靠譜。」

我聽到對話抬起頭，兩人頓時覺得不禮貌了，迅速逃開。我穿紅褲子了，大紅的。

不追新番、不看比賽、不玩直播、不打遊戲、不跟人視頻……其他零碎上網需求處處都能解決，之所謂子曰：「公司網路好用，周圍wif可蹭，斷網與我有何哉？」

九月初某個深夜，十二點已過，我準備睡覺，好友大白帶著情緒突然造訪，氣呼呼坐下，開始大罵自己的女朋友。

他女朋友因為翻看他的手機發現了什麼，盛怒之下將他趕了出來。事態嚴重。

「我同學來北京出差跟我約飯怎麼了？她神經病啊？我們吃個飯而已！」

「女同學？」

「是啊，老同學吃個飯而已。她現在是遇到點事兒就火了，自從那次事情之後就沒消停過。」

夏天的時候，女孩因為要在大白房本上加名，和他吵得頭破血流。大白不理解憑什麼要在房本上加對方的名字，想要個道理。女孩說老家就這個習慣，不喜勿近。此後，兩人感情諸事不順，遇到點小摩擦，就能引到那件事上。

女孩子脾氣爆，可能是這次的一點小事又點燃了積怨。

「麻痹的，她又踢又打，我不想和她鬧，就自己出來了，出來的時候錢包身份證啥都沒拿，手機都快沒電了。這大半夜的我只好來找你。」

我安慰了他一陣，找了個安卓的通用充電器給他。待我抱了被褥從裡屋出來時，他已經稍顯平復。「沒事，我去外面住吧，你這裡太擠了。你看，周圍酒店還有好多空房。」他拿著手機在我面前晃。

他那華為mate系列大屏手機上，我分明看到一個漂亮的傘狀wifi標誌明晃晃地掛在右上邊緣。「哎呦，不錯啊，你還知道我們鄰居的wifi密碼！」

「什麼鄰居的，我剛剛打開你的無線路由器，你在家為啥還關wifi啊？落了一層灰，你在家不上網？」我愣了兩秒，低頭一看我手機，也連上wifi了！！

感覺打開了一片新天地。

大白說他想給手機充電，發現寫字檯上插座已滿，就轉頭去牆角書桌那邊的插座。自從4月13日斷網以後，wifi路由器還連著，我懶得拔，直接關了插座總按鈕。白打開插座，不僅在給自己的手機充電，也無意中打開了wifi。

原來如此。如果我早點打開這個插座，就能上網了。

我低頭一口氣打開了好多個app，豆瓣知乎淘寶陌陌探探……好像網速還行，我又打開B站和快手，視頻也是沒有問題。我發出了意外之喜的歡呼。

大白覺得我有點神經病，「你嚷叫啥？月圓之夜要變狼人么？」

「不不，我能上網了！我的網沒斷！」

大白一把撥開了我拽著他胳膊的手，「什麼又能上網了？深井冰啊！行了，不鬧了，我身份證沒帶出來，你刷刷看有沒有屋子，用你的身份證給我訂一間房吧。」

我飛快地刷著攜程、美團、大眾點評……這感覺好久沒有了。好不容易找到一個小區深處的招待所，就和大白出門。

他第二天還要回去和女朋友繼續周旋，我安排他早點睡下，轉了點零用錢給他，就回家了。路上經過門口的長城寬頻，我五味雜陳。我想起魯迅先生1925年寫長城的一段文字，收錄在《華蓋集》里：「其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住。現在不過一種古迹了，但一時也不會滅盡，或者還要保存它。」

當晚我就開始補償性地亂刷手機，因為大白，我大半年形成的斷網生活開始瓦解。

屋裡恢復網路的頭幾天，我回到家就近乎報復性地上網，包括強行跟我爸視頻。平時我們從不視頻，有事就打電話兩句說清楚，面對我這樣的熱情，他也疑惑：「你最近是不是缺錢了？需要的話，我這裡給你支援一點……」

於是我想起馮小剛電影《1942》里的情節：從延津逃難到洛陽被賣入妓院的女子，伺候客人洗腳的時候顯得非常困難。客人大惑，女孩說自己餓太久了，晚上吃的太飽、肚子脹根本彎不下腰。

這種餓鬼一樣補償上網的日子也很容易枯燥。到了九月下旬，回到家就不想再碰手機了，生活從報復性上網的極端又回到了正常。

十一去歐洲玩的那幾天幾乎也是半斷網狀態，住airbnb時自然有wifi，遊覽過米蘭、佛羅倫薩之後，覺得蹭同伴國內租的隨身wifi限制人身自由，就索性不上網了，反正google地圖離線還能用。於是，在羅馬的五天、巴黎的四天，在柏林的一兩天，我的手機就是個不能上網的地圖，指引我穿城走巷，去了很多本地人都不去的犄角旮旯。

我明確沒續費，至於為什麼依然能上網，不得而知。後來每次路過這家門店，總能看到裡面昏昏欲睡的人形，也不辨男女。我始終沒興趣進去，可能是因為心虛。

我就一直這樣免費上著網。年末歲初，網速明顯變慢了，翻牆上個tumblr也需要讀取半天，網速慢點我也無話可說，畢竟這是霸王餐。只是社交軟體緩衝信息的時候讓人心急，你半天不回復，對面的姑娘會誤以為這天已經聊死了。

時間一長，我也習慣了不斷閃動的菊花狀緩衝圖標。

到了2017年春天，我免費上網大半年了，早已忘了自律這個冠冕堂皇的理由。《窮爸爸，富爸爸》里曰過：「能否自律是將富人、窮人和中產階級區分開來的首要因素。」按照這套邏輯，我離一個中產階級距離尚遠。

去你的中產階級，我就是要上網，而且我就是要蹭網，愛咋咋地。

我爸也一直在蹭網。自從前兩年他有了智能手機，就把家裡的網銷戶了。手機只用來發微信看新聞，我爸覺得一年交好幾千並無價值，需要PC上網處理事情，就去單位里，反正離得不遠。

和中國很多中老年人一樣，我爸也主要看朋友圈和今日頭條裡面我從來不看的內容。我說您流量這麼充裕呀，還能經常看個視頻？父親說：「我也不知道我連的是哪兒的一個wifi，怎麼連上的我都不知道。」

按照我爸對新科技的抗拒程度，他不太可能自己通過技術探索免費蹭網——他到底如何連上這個不知何來的wifi呢？我不清楚，正如同我到現在都免費用著那個長城寬頻一樣無法理解。

回到老家，當我和父親聊得無話，就各自看手機，父親可以看著視頻哈哈大笑，我不想太費流量，就跟著看，跟著哈哈哈。

上網這件事對我愈發無所謂，如同不看《新聞聯播》你也不會落後於這個時代，不上網我也沒有什麼焦慮感，但我還是會下意識地處處想著連上免費Wi-Fi，這就很像類似於早年間「街旁」一類有簽到功能的產品，讓人刷存在感，讓人豐富虛擬世界裡自己的版圖，從而給生活提供一些可能並不是必需的豐裕。

5月的一天，我和朋友夜裡打車，網約車新政之後的北京，快車又少又貴，夜裡加價，還不如打專車。鑽進車裡，冷氣舒適，師傅禮貌地說：「車裡有水有紙巾，有Wi-Fi，網路名稱是***，密碼是***，下次坐車，您會自動連接網路。」 免費充電上網喝水，果然是消費升級——但我的重點居然不是這些，而是車裡的Wi-Fi。這與我而言，本能觸到G點。

於是，奇妙的一幕發生了。端午節的時候，和一個朋友吃完飯，給她叫了輛專車回家。司機到達之後，說能否容他上一個廁所再出發。朋友還是一貫不顧及自己女生形象的彪悍：「沒事，師傅您去吧，我們等著，前列腺是你們男人的生命線，長時間開車，千萬別憋尿啊！」司機有點靦腆，臉都羞紅了，迅速跑進樓。我瞪了她一眼，無話可說，低頭看手機。

連上Wi-Fi了！果然之前那個司機所言不虛。這種一把鑰匙開千把鎖的感覺讓人舒服，我迅速點開了一個視頻。

司機回來，車子平穩起步向前駛去進入，離我漸遠。這時視頻暫停，蹦出來算有良心的一句話：「您已離開Wi-Fi環境，繼續觀看將產生流量費用，是否要繼續？」

看到這句話，我下意識地邁開腿狂奔，妄圖追上那輛刺入深夜昏黃霧靄的黑色專車。

狂奔中，我已無法觀看已經暫停的視頻，但我就是要用力連上Wi-Fi，這是我活在這個時代的證明。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！