爸媽吵架後爸爸失蹤，不久他手上纏著紗布回來，竟少了一截手指

每天讀點故事app獨家簽約作者：算了 | 禁止轉載

1

我的家鄉在黑龍江綏化市，一片「地域輪廓猶如在松花江、嫩江匯合段上躍，向小興安嶺西麓的一條鯉魚」的黑土地。千禧年還差幾個月的時候，我出生了。

從我記事起，父親母親的戰爭就已經在進行時的狀態了，所以我從來沒有見過他們相愛時的樣子，以至於我怎麼也想不出，他們是怎麼自由戀愛，並且走到一起的。

這段愛情的短暫，甚至沒有在我的腦海里留下半點記憶就已經結束了，之後便是十幾年的拉鋸和相互折磨。

我與母親從小就不親，沒辦法，她在我記憶之初，就沒有用心樹立一個母親的形象。生活給她焦慮和憤怒，奪走了她的溫和和少女時期的所有美好品質。

在與現實短兵相接之後，她與父親的婚姻就一蹶不振，朝著不可控制的方向毀滅性地墮落而去。

我的母親在婚後越來越像我的姥姥。

關於姥姥當年是怎麼逼死姥爺，流傳著許多版本，而我只有一種直覺，就是我那個除了冷眼再沒給過我別的記憶的姥姥，她應該幹得出來這事。

事實上，我的母親後來的許多言行，像極了她的母親。她們如此接近，以至於我聽到當年母親頂著家庭壓力，嫁給我的父親時，都會覺得不可思議——他們居然曾經堅定地相愛過。

在我還沒有記憶的時候，因為一件皮草，父親沒有給母親買，她燒了他們的結婚照，這個舉動帶著濃厚的怨氣和詛咒。而我，被拋棄在家門口。是姑姑來了，把我送去了爺爺家。

而我的父親母親還在爭吵。

父親是一個綠化單位的工人，他不能一直帶著我上班，怕一不留神把我給弄丟了，希望我留在家裡和母親一起。母親一言不發，端起一盆洗腳水就澆在父親的車子上，於是他們就吵了起來。

類似於這樣的爭執總是沒完沒了。

我的母親，在婚後，也可能是在生了我之後，開始深刻體會到姥姥說的那句「貧窮夫妻百事哀」，當她發現父親的英俊和老實還不如一件皮草來得實際的時候，怨氣就已經播下了種子：別人家的媳婦成天搓麻將，過著瀟洒的生活，為什麼她不能？

她開始不斷地鞭策我的父親。等到我上學那年，他們在廣場上開了一個便利店，五年之後，廣場改造，他們拿著賺來的錢去長三角一帶做生意。又過了兩年，血本無歸地回來。

日子又回到原點，我的母親再也受不了了，她對做生意有種近乎偏執的熱愛，但是這一番反覆顯然讓她受挫不已，沒錢的日子讓她像只困獸，她不斷地攻擊身邊的人，父親作為枕邊人，自然是無法逃避。

我經常在他們的爭吵聲中睡去，又在他們的爭吵聲中醒來。冷鍋冷灶的時候，父親會很歉疚地望著我，讓我去爺爺家吃飯。

有一天晚上，父親的聲音第一次蓋過了母親的聲音，我聽見他在責怪母親對我的疏忽，她幾乎沒有為我做過飯，也從來不關心我的成長，就連買衣服都是父親托姑姑給我留意。

母親從來沒有在父親面前示過弱，這次自然不例外，她又開始大聲說自己瞎了眼睛，跟了一個沒用的男人，每次說到這個話題的時候，父親都會不吱聲。但是這次，我聽見他吼了一句什麼，然後所有聲音戛然而止。

第二天，父親不見了，母親難得煮了一碗麵條給我當早餐，我問她父親去哪裡了，因為感覺有些奇怪。母親說，父親去了外地，過幾天就回來了。

父親沒有去外地，幾天之後，他手上纏著紗布回來，紗布裡面少了一截手指。

父親說是搬東西壓斷了，我一直望著他，想起那天晚上戛然而止的爭吵，希望從他臉上看到疼痛或者是別的表情，只要不是他掛著的這種笑容就好，但是他躲過我的眼睛，不打算再做別的解釋。

很快父親借錢給母親開了一個服裝店，他自己買了一輛QQ，工作不忙的時候，就去拉客。

但是母親的店營業額還不錯，她急不可耐地又逼著父親在新開的商場再開一個店。父親說先還債，他們意見不和，又吵了一段時間，一如既往地以母親勝利告終。

那段時間，「釣魚」的也特別多，父親被釣了兩次，第一次交了2000私了；第二次，對方大開口要10000，父親受不了，談不攏將那個便衣交警推下車，開車逃跑的時候掉進了溝里。

我記得父親那天回家之後臉色很難看，身體也不太靈活，脫了上衣一看，胸口紫了一大片，等到了醫院檢查，肋骨有裂痕。

母親一路上都很憤怒，到了此時她控制不住，就在醫院大聲罵父親：「幹啥啥不行，跑個車還能被抓，咋沒摔死你。跟了你這個廢物就是倒了八輩子血霉。」

醫院有很多人側目。

我望著母親憤怒的臉，她的眼睛裡再也沒有一點點慈悲，她的嘴唇不斷地一張一合，許多鋒利的刀子就夾雜在她的語言中迎面而來，總有些人無法躲避她的射程，曠日持久地被凌遲。

那個瞬間我想起了自己的姥爺，我一直不明白他怎麼會被姥姥逼死！到底要怎樣，一個老爺們會被自己的妻子逼死？但是現在，我看到母親的樣子，和我父親掙扎著疲憊的身體要回家，不打算在醫院治療的樣子，心裡湧起了巨大的悲哀和恐懼。

「你們為什麼不離婚呢？」我說。

母親好像沒有聽清楚問：「什麼？」

「我說你既然這麼看不上爸爸，為什麼不離婚呢？」

他們都看著我，時間有幾秒的停頓，然後母親舉起她的包，不斷地砸我：「你們父子倆都是沒良心的，我打死你。」

父親想阻止我們，但是明顯力不從心，我感到腦袋一陣陣的轟鳴，母親已經放棄她的包，直接用手來扇我耳光。父親說：「跑，阿K，快跑。」

我說：「我不會跑的，打死我好了，我不怕。不像你，只敢剁自己的手指。」

母親停了下來，問是哪個賤人告訴我的，心虛的口氣又轉為尖利：「你別這樣看著我，他自己要剁的我有什麼辦法。」

然後她走了，我擦掉嘴角流下來的血跡，父親還是堅持先回家，一路上我們都沒有話，世界終於歸於安靜。

母親去了姥姥家。

過了幾天，父親堅持要我一起去接她回來，他說她始終是我的媽媽。

姥姥依舊沒有給我一個正眼，她和父親在裡屋聊了很久，聊的什麼我不知道，反正母親沒有跟我們一起回來，而父親開始給家裡裝修，儘管家裡已經債台高築。

裝修到一半的時候，一個普通的下午，我回家推開門，家裡煙霧繚繞，父親在渾濁的空氣里抬起頭，充滿歉意地跟我說，他們要離婚了。

謝天謝地。

兩個店歸母親，我和二十萬的外債歸父親。這是我在他們的手寫離婚協議上看到的，事實上也確實如此。

我問父親為何這樣老實，他也不是沒脾氣的人，為什麼要這樣怕母親。

父親說：「你不要怪她，當初她和家裡鬧翻也要嫁給我，可能是我讓她失望了吧。」

年復一年，我都差點忘了，他們曾經也年輕過，也曾彼此愛過，只不過太短暫，等不到我可以記住的時候，就已經磨滅了。

我常想現實是個什麼東西，為什麼它有這麼大的力量，可以將一個人改頭換面，徹底變成另一個人。也許它像魔鬼的巨大手掌，將我們都壓得扁扁的，摧毀一切美好，所以才會有那麼多悲哀，而我們只能說一句：這就是現實。

沒多久，我就不再想這個問題了，因為我認識了欣欣阿姨。

她是父親的對象，一個幼師，有一個5歲的女兒。

她第一次來家裡的時候，父親有些鄭重地給我們做了介紹，她身後突然冒出一張小臉沖著我吐舌頭，我從沒見過這麼可愛的小女孩，她肉呼呼的小手攥著我的拇指，毫不見外地要我幫她將電視頻道，換到可以看動畫片的。

欣欣阿姨笑著責怪她，叫我準備一下可以開飯了。

我看見屋子裡多了一排收納櫃，我們的衣物都被疊成磚頭狀，整整齊齊地碼著，洗手間里毛巾也換了新的，牆壁也被清理過。

整個家都有些不一樣。

欣欣阿姨做了一桌子菜，爺爺和姑姑也被請過來了。我能感覺到他們時不時投過來的目光，是試探性的。

欣欣阿姨有一雙彎彎的笑眼，她的女兒一直粘著我，就連吃飯也要坐在我身上，她柔軟的頭髮在我下巴處蹭來蹭去，爺爺說，這倆孩子倒是挺投緣。

我看見他擦了一下眼角，從衣兜里掏出兩百塊錢，上面還有皺巴巴的痕迹，他打算給欣欣阿姨。

我們都很喜歡欣欣阿姨，自從她來了之後，這個家裡所有的傷痕一點點被整理，我第一次認識到，女性身上那種溫柔，是可以發光的。

每個禮拜回家，總有新鮮的水果擺在我的卧室，用一個透明的果盤裝著，衣服被熨斗收拾得服服帖帖，床單枕頭總是蓬鬆而且透著日光的味道。

她說話的時候總是笑眯眯，也許是職業習慣，她的女兒也像她一樣討人喜歡，很快就與周圍的孩子打成一片。我明顯覺得父親笑的次數變多了。

所以父親打算結婚徵求我的意見時，我說：「挺好的。」

我沒有想到，離婚後就沒有見過的母親會突然跑回來，她指責父親一定是婚內出軌，居然有錢結婚，肯定是背著她藏的。

她大罵欣欣阿姨是個破鞋。

欣欣阿姨一直捂著女兒的耳朵。

父親母親又吵了起來，後來母親就動手了，亂七八糟中，欣欣阿姨的女兒被推到地上，膝蓋和手掌都破了。

父親把母親按在地上，我看見欣欣阿姨抱著孩子坐在電動車上，她回頭露出了一個恨恨的目光，我心裡咯噔一下，這個世界上，又有什麼東西被母親毀了。

我們的創造力永遠跟不上她的破壞力，於是我摔了很多東西，包括她腳上落下的一隻高跟鞋，我朝著門外狠狠地扔出去，反正日子也會改變，乾脆毀個乾淨。

2

後來，我時常跟麗麗說這些事。

麗麗說：「也許你媽還愛著你爸。」

我直接否定了。

麗麗說：「也許，她只是不知道怎麼愛一個人吧。」

麗麗是「潘多拉」的公主，口音嗲嗲的。我曾問過她是哪裡人，她說了一個遙遠的地名，我問她為什麼跑這麼遠，她不告訴我。

她說我長的很像一個人，又不告訴我像誰。高興時給我買煙，不高興時拿我當空氣。不過她經常在下班後要我送她回家，她的手環著我的腰，在我耳朵邊上傻笑。

「不要調戲我。」我說。

越說她越來勁，後來我就不說話，她似乎很享受我的窘迫，在我顯出不高興的時候又來哄我。

剛哥曾經警告我，離這些公主遠點，都不是什麼好人。

麗麗也曾告訴我，離剛哥他們遠點，都不是什麼好人。她說這句話的那天，人有點傷感，整個人有點神經質，到了地方不上樓，非要拉著我去吃麻辣燙。

我說你也吃麻辣燙啊，聽說你們賺得挺多的。

麗麗說：「放屁。」

我說，「吃飯呢。」

麗麗瞪著眼睛，她擦了綠色的眼影，假睫毛根根畢現：「老娘就要說。」倏爾垂下頭去，「我又老了一歲。」

我說：「你今天生日啊？就吃這個？」我挑著碗里的魚豆腐。

麗麗甩了一把頭髮：「反正也沒人記得。」

「你的爸媽肯定記得啊。」

麗麗說：「沒爹沒媽，四海為家。」她為這兩句話的押韻而哈哈大笑，卻又被辣椒油嗆到，邊咳邊說，「你怎麼不笑？」

有什麼好笑的呢？

我說，「麗麗，我送你一個禮物吧，你喜歡什麼？」

麗麗笑笑：「你有錢么？你們打一次架能拿多少啊，吃一次西餐都吃不起。」她看著對面的西餐廳的燈光說。

過了兩天，我說帶她去西餐廳，麗麗很意外，不過她看上去挺高興，她將紫色的頭髮編了一個鬆鬆的麻花，只化了淡淡的妝，她點了這家餐廳里最便宜的戰斧牛排和一份沙拉。

我突然想起一句話，「一個女人為你的錢包著想，就是愛上你的表現。」

這個想法讓我不安。

我們說著說著就說到以後，但是以後是什麼樣子呢？也許我會被人砍死，嗯，肯定會被人砍死。

麗麗說：「你還這麼小，干點別的吧，別學人家看場子了。」

「幹什麼呢？你覺得我能幹什麼？」我苦笑。

麗麗也笑，用叉子敲了一下盤子：「幹啥都行，做廚師也行啊，你看這兩塊牛排就花了400多，還是最便宜的，媽的。」

「你呢？你為什麼不改行？你也可以做點別的啊，文員什麼的。」

麗麗不說話。等她吃完最後一口，才開口說道：「離他們遠點，會毀了你的，去看看你爸爸吧，他會原諒你的。」

我頭痛起來。

也許我們聊多了。

回家的路上，麗麗說：「你會記得我嗎？」

我說當然。

她不信：「是永遠記得，要記得我曾經也活過。」

我皺皺眉：「說啥呀！」

她連哄帶騙地要我去紋身：「很小的，不會痛的。」她的眼睛認真起來，帶著一點點祈求，「我這樣的人，活著沒人知道，死了也不會有人記得。」

「幹嘛總要把死呀活呀掛在嘴上呢。」

她讓紋身師在我的手指上紋了「JML」的字母，說是她的名字縮寫。說起來我還不知道她的本名，她也不願意告訴我，後來我猜過很多次。她還在碎碎念，「這樣呢，以後你的女朋友也不會吃醋，紋得小又不影響形象，多好。」

那天晚上，剛哥給我們一人發了500，每個人發了兩把刀，一個是水果刀，一個是小小的三菱刀，說實話這是我第一次拿傢伙。

剛哥說：「不用緊張，咱們人多，嚇唬他們就夠了。」這是剛哥最後一次跟我說話，他在送醫院的路上瞳孔忽大忽小，整個人身上都是血，有人給老大打電話，大家都沒有錢。

老大來了，二話不說，扯下他脖子上的金項鏈，再多就沒有了。

我不知道剛哥的死活，那次之後，好幾天我都沒有送麗麗回家。整個人都處於崩潰的狀態。

她找到我，不問我臉上的傷。我送她到家後，她買了很多酒拉著我去了她家。

那天晚上我喝醉了，後來是被打醒的，我還睡在麗麗的沙發上，父親卻站在我的面前，而麗麗不見人。

快到家的時候，父親讓我下車，跪在路邊的地里，東北零下二十幾度的冬天，父親說：「不讀書，學人家做二流子？你給我跪到天亮再說。」

我跪了十幾分鐘就受不了了，開始向他道歉。

那是欣欣阿姨走後的一段時間，學校里總是流傳著父親搞破鞋的傳言，我把說得最厲害的那個人打了。此後連續幾個星期放學路上我總是被打，直到剛哥偶然遇見，他幫我出了頭，我真的很感激他。

剛哥說，他罩我。

此後我的心就不在讀書上，成績開始不斷下滑。初二即將結束，班主任找到我，他問我最近怎麼回事，又說：「你這樣的家庭，要是不努力，以後只能做苦力了。」

我面無表情地看著他：「什麼叫，我這樣的家庭？」

班主任尷尬地笑了一下：「你這孩子。」

我說：「什麼叫，我！這！樣！的！家！庭！」

我們大吵了一架，後來父親來了，我說什麼也不讀書了，父親也沒有辦法。他說不管我了。

我跟爺爺說我去母親的店裡幫忙，事實上我去找了剛哥。

我向父親道歉，牙齒凍得直打顫，保證以後不會混了。

父親嘆了口氣，回到了車上。後來我問父親，怎麼找到的我，他說有個姑娘給他打電話，說我在幫人看場子。

只有可能是麗麗，這一切是她計劃好的，她要我去她家，給我灌酒，然後從我的手機里找到了父親。

一定是這樣。

但是我再也聯繫不到麗麗了，她不再接我的電話，也不再回我的消息。

父親找人帶我幹活，在哈爾濱，裝避雷針，在樓頂上鑽個小孔，接上鋼筋繞樓一圈，然後接地。我站在三十層的架子上不敢往下看，風吹進我的眼睛，眼淚死命憋著才不至於落下來。

說什麼我也不願意再幹了。

父親說：「現在知道苦了嗎？」

父親問我想幹什麼。

一直以來，我只知道我不想幹什麼，真的不知道我想幹什麼。我做過服務員，物流，各種各樣的，但是都干不長，甚至開始懷疑自己是否與這個世界格格不入。

只是某個瞬間，我想起了麗麗，她玩笑說過的那句：「做廚師啊。」

我有點想念她。

父親問我是不是想好了，我說是的。我在哈爾濱學習了半年的俄餐，又放棄了。但是直到過了年，我也沒有再找到工作。

父親說，他身體不好了，叫我自己掂量點。我有點傷感，信誓旦旦地說：「這次我一定能堅持下去。」

剛到上海，我就被人偷了錢，走投無路之下，放棄了之前已經學習過半年的俄餐，在一個網路友人的熱心幫助下，進了一家餐廳學習法餐。

廚師長是個東北人，對我還不錯。

但是僅僅半個月，我就被開除了。原因很簡單，女主管在走廊里發現了煙頭，問不出來是誰扔的，我討厭她那副尖嗓子，所以在她說沒人承認就扣後廚所有人的獎金時，我跟她吵了起來。

我說我無所謂，赤腳的不怕穿靴的，再說這裡工資又低。

廚師長冷笑一聲，問我打算去哪裡。

「外灘，那裡工資高。」

廚師長說：「就你這樣的，不要工資外灘的餐廳都不要你。」

我很不服氣：「你知道我做啥菜嗎？你就這樣說我？」廚師長搖搖頭，不打算理我。

這時姑姑打電話來，說父親有骨肌瘤，不過是良性的，早就檢查出來了，怕我擔心沒敢告訴我。

我想起走時父親說他身體不太好的話，和當時我跟他的保證，但是剛剛我又失業了。我的眼淚就冒了出來。

廚師長一直看著我，然後他說：「要不是怕你給東北人丟臉，我都不願搭理你。」他打了一個電話，說了一大堆不知道什麼話，我不明所以，問他說的啥。

廚師長在我後腦勺上用力擼了一下：「法語。」

他給我介紹了一家法國餐廳：「去找這個人，不要給我丟臉。」

說實話我被他感動了。

廚師長看著我的樣子笑了笑，說：「不要總是想著改變別人，要改變自己。要抱著決心去做事，誰都是這麼過來的。你不小了，不要讓你身邊的人失望。」

3

列車到站後，我的思緒被拉回，這就是我的經歷，雖然它乏善可陳。

我請假回來是為了看看幫我介紹工作的廚師長，我聽說他去年車禍去世了，我只知道他是遼寧人，還不知道他的名字。我想告訴他：因為他，我真正愛上了法餐。

還有一個人我也不知道名字，我路過「潘多拉」的時候，那裡大門上貼了封條，人去樓空，那個神秘的女孩麗麗，像從來沒有出現過一樣，不知不覺地消失在記憶里。

唯獨我手指上的三個字母，提醒我，有這樣一個女孩，我們認識過。我想告訴她：我真的做廚師了，你要不要試試做文員？

不管怎麼樣，我都決定，與這個世界握手言和，然後迎接我即將到來的18歲。（原題：《虛化的時光之成人禮》，作者：算了。來自：每天讀點故事APP<公眾號：dudiangushi>，下載看更多精彩內容）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！