倫勃朗的眼睛，高出一切畫家之上

微信ID:sanlianshutong

『生活需要讀書和新知』

6月17日，「倫勃朗和他的時代：美國萊頓收藏館藏品展」亮相中國國家博物館，展出了七十餘件荷蘭黃金時代的真跡作品，其中有十一幅倫勃朗的畫作。倫勃朗是最傑出的荷蘭畫家之一，他對光的運用別具一格，「在倫勃朗心目中，一幅畫的中心不是人，而是明暗的鬥爭，是快要熄滅的、散亂搖晃的光線被陰暗不斷吞噬的悲劇。」

-

|倫勃朗 畫家在畫室中

文 | [法]丹納

譯 | 傅雷

在所有的荷蘭畫家中，只有兩個人越過民族的界限與時代的界限，表現出為一切日耳曼種族所共有，而且是引導到近代意識的本能；一個是勒伊斯達爾，靠他極其細膩的心靈和高深的教育；一個是倫勃朗，靠他與眾不同的眼光和潑辣豪放的天賦。

倫勃朗是收藏家，性情孤僻，畸形的才具發展的結果，使他和我們的巴爾扎克一樣成為魔術家和充滿幻覺的人，在一個自己創造而別人無從問津的天地中過生活。他的視覺的尖銳與精微，高出一切畫家之上，所以他懂得這樣一個事實——就是對眼睛來說，有形的物體主要是一塊塊的斑點；最簡單的顏色也複雜萬分；眼睛的感覺得之於構成色彩的原素，也有賴於色彩周圍的事物；我們看到的東西只是受別的斑點影響的一個斑點；因此一幅畫的主體是有顏色的、顫動的、重疊交錯的氣氛，形象浸在氣氛中像海中的魚一樣。

|倫勃朗 入浴的拔士巴

倫勃朗把這種氣氛表現得好像可以用手接觸，其中有許多神秘的生命；他畫出本鄉的日色，微弱的，似黃非黃的，像地窖中的燈光。他體會到日光與陰暗苦苦掙扎，越來越少的光線快要消滅，顫危危的反光硬要逗留在發亮的護壁上而不可能；他感覺到一大批半明半暗、模模糊糊、肉眼看不見的東西，在他的油畫和版畫上像從深水中望出去的海底世界。一朝走出這樣的陰暗，白晝的光線登時使他目眩神迷，給他的感覺彷彿一連串的閃電，奇幻的照明，千萬條的火舌。結果他在沒有生命的世界中發現一出完整而表情豐富的活劇，包括所有的對比、衝突，黑暗中最沉重凄厲的氣氛，模糊的陰影中最飄忽最凄涼的境界，突然傾瀉的陽光的猛不可當的氣勢。——發現了這一點，他只消把人間的戲劇放進客觀世界的戲劇；這樣構成的舞檯面，本身就決定了登場人物。

|倫勃朗 夜巡

希臘人和義大利人只看到人和人生的最高最挺拔的枝條，在陽光中開放的健全的花朵；倫勃朗看到底下的根株，一切在陰暗中蔓延與發霉的東西，不是畸形就是病弱或流產的東西：窮苦的細民，阿姆斯特丹的猶太區，在大城市和惡劣的空氣中墮落受苦的下層階級，瘸腿的乞丐，臉孔虛腫的痴呆的老婆子，筋疲力盡的禿頂的匠人，臉色蒼白的病人，一切為了邪惡的情慾與可怕的窮困而騷擾不安的人；而這些情慾與窮困就像腐爛的樹上的蛀蟲，在我們的文明社會中大量繁殖。他因為走上了這條路，才懂得痛苦的宗教，真正的基督教；他對《聖經》的理解同服侍病人的托缽派修士沒有分別；他重新找到了基督，永久在世界上的基督：數千年如一日，在荷蘭的酒坊中，客店中，像在當年的耶路撒冷一樣，他安慰窮人，替他們治病，只有他能救他們，因為他和他們一樣窮而心中更悲傷。

|「以馬忤斯的晚餐」， 畫家們慣用的宗教題材，上圖為倫勃朗作品，下圖為提香作品。傅雷在《世界美術名作二十講》中，對兩幅作品作了詳細的對比分析。

影響所及，倫勃朗自己也動了憐憫；在一般貴族階級的畫家旁邊，他是一個平民，至少在所有的畫家中最慈悲；他的更廣大的同情心把現實抓握得更徹底；他不迴避醜惡，也不因為求快樂求高雅而掩飾可怕的真相。——因此他不受任何限制，只聽從極度靈敏的感官指導；他表現的人不像古典藝術只限於一般的結構和抽象的典型，而是表現個人的特點與秘密，精神面貌的無窮而無法肯定的複雜性，在一剎那間把全部內心的歷史集中在臉上的變化莫測的痕迹；對這些現象，唯有莎士比亞才有同樣深入的目光。

他在這方面是近代最獨特的藝術家；倘把人生比作一根鏈條，那麼他是鑄造了一頭，希臘人鑄造了另外一頭；所有佛羅倫薩、威尼斯、法蘭德斯的藝術家都在兩者之間。到了今日，我們的過於靈敏的感覺，竭力追求微妙的差別的好奇心，不顧一切的要求真實的願望，對於隱蔽與原始的人性的猜測，想尋訪一個先驅者和前輩大師的時候，我們的巴爾扎克和特拉克洛阿只找到倫勃朗和莎士比亞兩人。

*文章節選自《藝術哲學》（三聯書店2016年10月刊行）。文章版權所有，轉載請與微信後台聯繫。

《藝術哲學》 [法]丹納 著 傅雷 譯

生活·讀書·新知三聯書店 2016-10

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！