高考十天後,我走遍了海淀區的網吧
6月17日,沿著北京地鐵10號線,我用腳步在海淀區畫了一個漂亮的弧形。在這個弧線上,我一共走訪了23家網吧。
那天,我猶如一個痴漢般在烈日下與網吧之間遊盪,看到年輕的少年或是姑娘便躍躍欲試的想要搭訕。
我真的很想知道:在高考結束十天之後,那些正經歷著人生中最愉悅時刻的考生們,在網吧裡面玩些什麼?
整個網吧,大家看起來都很忙。你若不坐下,會顯得格格不入
「正打團,等一下。」
五分鐘後,「別急,別急。」
再五分鐘後,「什麼採訪啊?我們這邊正打著,不好意思啊。」
類似這樣的拒絕數不勝數,不過我第一個採訪對象的故事卻也因這屢見不鮮的拒絕而徐徐展開。
他叫小C。
小C的故事
「大哥,你找別人吧。」一名陌生的少年揮了揮手,示意他很忙,要我快點走開。
坐在鄰座的是另外一個看起來只有初中模樣的男生。他背起了放在腳旁的包,正準備下機離開。
「聽你說,你想做什麼採訪?」那男孩一邊背起包,一邊向我問道。
「一個關於高三考生的採訪,估計今天搞不定了...我還沒找到一個考生。」我隨口答道。
「高三考生?」那男孩猶豫了一會兒,而當我正待走開時,一句「我就是啊。」令我轉回身來。
於是,我抓住了這個機會。和他一同走出網吧,用一包雞排,換取了一次長聊的機會。
我用一袋雞排,收買了一段故事
他叫小C,是個沒有故事的男同學。
他最喜歡的遊戲是LOL,用他話來講就是「我也真的很想有天站在領獎台上啊。」
小C開始跟我講起他第一次接觸LOL這款遊戲的場景:
在初三的那個暑假,班上的男生在qq上告訴了他這款遊戲的存在。而僅用了一個暑假,小C便被召喚師峽谷深深吸引。
「我喜歡看比賽,可惜的是中國隊成績似乎一直都不太好。」小C說道。
「我印象最深刻的一次,便是OMG的翻盤,丫真激情啊。那場比賽我翻來覆去看了好幾次!」小C身體往後一靠,雙手前伸,神情激動。
在幾乎所有的網吧內,LOL,是最火的遊戲
「如果說關於LOL,你印象最深刻的是什麼?是比賽中的熱血翻盤嗎?」我問道。
小C撓了撓頭,回應說:「那倒不是。高二的時候我們班組織了內戰,BO3,我帶著一幫同學贏了那場比賽,真爽。」小C點點頭,「我現在想起來都很興奮。」
「不過,我看你好像一個人在網吧上網?」我把話題重新拉回到高考生與網吧的這個話題上來。
「你知道王者榮耀嗎?」小C反問我。
「嗯,很火啊。」我點亮手機屏幕讓他看我的手機,王者榮耀的圖標赫然出現在那兒。
「就是這個,原來那幫同學全去玩這個了,還打啥LOL。」小C喝了口水,說道。
「不過電腦和手機對比的話,顯然電腦更好操作一些吧。」我提問。
「是的。對我們來說,一般比較閑的時候會玩王者,當然,我不玩。可是很明顯的,之前一起去網吧的那些朋友多多少少來的少了。」小C回答道。這就是他一人在網吧的原因。
「我現在大部分時間都在一個人單排。偶爾玩玩其他遊戲,H1Z1很火,我也玩過那個遊戲,不過在網吧玩還是不太方便。」小C說道。
很顯然,小C已經很習慣一個人來玩網吧打遊戲了。
在雞排店的門外,他掏出手機給我看了一個名為「就是干,不要慫」的qq群。「這是之前的開黑群,已經有大半年沒人說過一句話了。」小C解釋道。
群里的信息停留在小C說出的一句話「明天搞不搞?」時間是2017年1月3日。
「他們大多數都會選擇在家裡玩,去網吧一起開黑的次數早就越來越少了。」小C接著道。
周六晚上,某網咖的上機率並不高。也沒有人大聲喧嘩,大家都在各自玩著屏幕上的遊戲
眼前這個叼著雞排一口口咀嚼的男孩,孑然一身,彷彿一個獨自面對強敵的俠客。雖然孤獨,卻也樂在其中。
「除了朋友外,還有人陪你么?」我問他。
「高考前幾個月,我會抓緊晚自習的那段時間去網吧打遊戲。」小C說道,「那段時間,有個女孩陪我,經常會帶晚飯到網吧給我。」
「後來呢?」我對這個「網癮少年」的感情歷史很感興趣。
「現在不就是所謂的後來?」小C把吃完的袋子收起來,反問道。
幾乎沒有任何停頓的,「我現在就是一個人。」他這樣說道。
「所以,對於你來說,網吧重要還是她重要?」我猜測道。
「我也配不上她,」小C回答。「還是網吧好點。」他粲然一笑。
在少年的心裡,我不知他如何看待這份感情。
或許他錯過了一段美好的緣分?不過從現在來看,很顯然網吧才是他最樂意前往的歸宿。
「累了,回家。」小C伸手將背包又挎上肩膀,順便長長的伸了一個懶腰。
「你還有什麼問題嗎?」他似乎想起了什麼似的轉頭問我。
我坐在雞排店的門外,想了想,問道:
「那個女孩,你們現在還互相聯繫嗎?有沒有想要找她?」
「她成績比我好太多,應該能上個好大學。至於找不找她,我明天要來網吧,可能沒空。」小C回頭一笑,「再說,都畢業了,找著又能如何呢?我們都不是高中生了。」
小C轉身離開,背包在空中划過一個漂亮的弧度,我再也看不到他臉上的表情。
一個姑娘的故事
這是姑娘的背影,她一個人先走了
與小C告別的一個小時零三分鐘後,我在一個女生的身邊坐下。
她神情激動的操作著,全似不覺身邊已多了一個人,長長的睫毛跟著手指每一次敲擊鍵盤而顫動不已。
白色的薄衫、黑色細框眼鏡,都使得她與這個網咖格格不入。
我問出了那句已爛熟於心的台詞:「同學,請問你是高三考生嗎?不知道你是否有空呢?」
那姑娘用手撩了撩垂下的長髮,轉頭打量了我一番,問道:「怎麼了?」
在我表明來意後,這位女生開心的接受了我的採訪。
於是,我打開了一台她旁邊的電腦,我們坐在網咖中聊了起來。
「我好久沒玩過遊戲了。今天正好想上來看看。」她向我描述著自己來上網的動機:
由於高考的原因,她已經許久未曾碰過電腦。在此之前,她曾深深的沉迷於一款名為《劍俠情緣三》的網遊。
在那個網遊裡面,她是五毒門派,成女體型,俗稱「毒姐」。
而她的情緣,則是一個道長。現實中的他們未曾見過面,不過女生知道網戀對象的基本狀況:20多歲,公司職員,溫柔體貼,聲音很好聽,且單身。
「不過,這也是他自己說的,事實誰又知道呢?」姑娘笑著說。
相比競技遊戲,網遊更容易令人擁有代入感,所謂的「情緣」,便是網戀的對象
他們在一起的理由很簡單,聲音是衡量一個男人在網路遊戲中是否優質的極重要標準。
用她的話來講,就是「青叔音,很棒,我就是因為聲音才喜歡上他的。後來發現他也很溫柔,自然就在一起了。」
說這些話的時候,我面前的女生一臉幸福。
可是話鋒一轉,我卻再也不會因為她剛才短暫的幸福表情而替她開心。
據她所述,由於高考長時間的埋頭苦讀,她幾乎斷絕了與外界的聯繫。曾經每天晚上的電話粥也迫不得已變成兩周一次,乃至一個月一次。
和所有情侶相同,抱怨、冷淡、乏味,開始在兩個人的關係中發酵、醞釀,最終爆發。
這個爆發點,是在一個平淡如水的中午。
「那天我心血來潮登上了遊戲」姑娘娓娓道來,「好像是高考前一百多天吧,記得不清楚了。」
「我發現他改了名字。」姑娘一笑,「你沒猜錯,情侶名,不過是和別人的。」
在她脫離遊戲世界全力赴考的那段時間裡,他在遊戲中的情緣按捺不住寂寞與其他的妹子遠走高飛了。
姑娘竭盡全力也沒能想起前情緣的遊戲ID,「加了很多符號的一個『咩』字,感覺有點非主流,或許他的現情緣喜歡吧。」
自己的道長變成了別的女生口中親愛的「咩咩。」而遊戲中的空雪峰頂也不會再有他們兩個人的身影。空雪峰,是遊戲中純陽門派地圖的一處,她和那個道長經常去那裡談天說地,你儂我儂。
「因為那裡人很少,我們可以說悄悄話。」姑娘說道。
「我也想不到,那麼多夜晚的情話,都抵不過一個隨隨便便的新鮮感。」姑娘無奈的搖了搖頭。
「當時你覺得自己失戀了嗎?」我問道。
「沒有任何感覺,我在遊戲里發了一下午呆。第二天老師問我為什麼沒去上課,我就又放下一切全心投入到做不完的試卷中去了。」姑娘回答。
「不過,現在想起的話,如果網戀也算戀愛,那應該是我的初戀。」姑娘笑了一下,「我是不是應該悲傷一些啊。做一些有儀式感的事情?」
「你可以去曾經你們聊天的地方看看。」我建議道。
於是,她操作著遊戲中的人物騎上馬,向空雪峰飛奔而去。
一路雪花漫天,而網咖外則響起了一聲炸雷,接著便是淅淅瀝瀝的雨聲。
長期的封閉讓信息與時光一同變得緩慢,眼前的女生顯得既生氣又無奈。她沒再說話,就只是玩著遊戲,遊戲中,空雪峰已至。在那裡,她的角色無聊的擺動著腰肢,卻也顯得那個飄著雪的山峰更加寂寥與孤單。
這裡的確人很少,少到只有她一個人。
「現在,你還會繼續玩這個遊戲嗎?」我問她道。
「嗯,因為我真的很喜歡它。」那女生說道,「我要買很多漂亮的衣服,下次再遇見他的時候,我要讓他知道,我比他的情緣好看多了。」
後來,我就這樣坐在那個女生身邊看著。看她買了漂亮的時裝,看她從一個地圖飛到另一個地圖,看她讓遊戲中的人擺了很多的姿勢,截了很多的圖。看她最終停在一個地方默默發獃。
那個地方飄著雪,好像就是空雪峰。
她走了很久,似乎又回到了起點。
「好無聊,我想回去了。」姑娘點擊了退出遊戲。
漫長的遊戲旅程中,沒有一個人向她說一句話,哪怕是強行PK她的人也沒有。
對於網遊而言,好像的確是如此:一個遊戲,總有人來,也總有人走。來的人迫切的希望留下些回憶,而走了的人卻也什麼都帶不走。
她該離開了。
漂亮且虛幻的世界在她的屏幕里消失,變成了一張粗糙簡陋的網咖自製桌面。
上面寫道:「回鍋肉蓋澆飯,19元一份。」
「一起走吧。」我旋即起身,和那個女生一起走了出去。
北京的任何一個角落,似乎都有說不完的故事
屋外已漸黃昏,車流不息。偌大的北京似乎從未停止過休息,無論何時。
「你明天還會去網咖嗎?」我問她。
「不會了,我本來去的就不多。」她回答。
「那為什麼今天要去?」我問道。
「因為之前,我和他語音的時候,在家裡,很多話是不能講的。」她說道。
我沒再搭話,這是一種因為喜歡而導致的慣性。網吧對於很多人來說確實是一個很好的逃避的場所,無論你是想逃開什麼,你都有可能在那個小小的卡座上獲取到屬於自己的一份天地。
不過,我看著眼前的這個姑娘,她似乎失去了自己在網吧里的樂趣。
那個曾經讓她敢說一些心裡話的地方,似乎對她來說已經不再起任何作用了。
就好像曾經令人心動的空雪峰一般,也已經變得索然無味。
後來,我目送她上了地鐵,便有了開頭的那一幕。
沒有任何的起伏與波瀾,在那天里,我遇到了一個千千萬萬網戀故事中最平常普通狗血的一個。
不知在若干分鐘組成的若干年之後,她是否還會想起,曾經那個飄著雪的空雪峰?
一對情侶的故事
在遊盪至某個網咖時,我隔著窗,看到了一對激戰正酣的情侶。
當然,我所指的是遊戲。
我鼓起勇氣推開門走了進去,裝作若無其事的詢問能否接受採訪
屏幕上,LOL,極地大亂斗。
「你為什麼不放技能啊?」男的喊道。
「快救我,救我..」女生專註的操作著。
「不好意思,打擾...」我推開門。「我艹」,那男生似乎被我嚇了一跳,「你什麼事啊?」
我道明來意,默默等待他們遊戲結束。
期間,男生一共說了十三句髒話,女生說了十五聲「對不起」,因為無聊,所以印象深刻。
「聊吧,聊點什麼?」結束遊戲後,男生轉過身子,瞟了我一眼。
簡單的幾句介紹中,我了解到:
眼前的女生已經是將要升為大二的在讀本科生。而男生,則是剛剛經歷過復讀並參加了高考。
他們曾是同一屆的同班同學,兩人很早便在一起了,而女生玩遊戲的原因,也是由於男生在教她。不過,自從接觸了遊戲之後,這位姑娘也開始逐漸的喜歡上了電子遊戲。
「一開始只是陪陪他,後來覺得還挺有趣的。現在在大學宿舍里也會自己一個人去玩。」那女生笑著說。
和女神一起玩遊戲,絕對是死宅們的一個夢想
而男生的狀況則比較不同,由於復讀的緣故,他的父母嚴格限制他接觸遊戲以及網吧。家裡的電腦被送給了其他人,只剩下一台反應遲緩完全無法正常進行遊戲的筆記本。所謂上有政策,下有對策。翻牆、逃課、上網,則成為了男生高中日常中的重要組成部分。
不僅如此,據他所言,他還經常帶著同宿舍的五個兄弟一起翻牆、通宵。
直到有次被發現,男生遭到學校勒令停課處理,他的家長也被叫去了學校。而他的女朋友也因為他不認真讀書而要分手。男生才真正的收回了貪玩的心,開始好好用功。
雖不知這位老哥成績如何,卻也總算是勵志了一波
「當時大概就只剩下不到三個月了,看著學校牆上、樓道里的各種標語,我也開始想好好努力一下了。」男生回憶他那段拼搏的時光。
後來,他的成績也因此而不斷提升,高考順利結束後。先不管成績如何,他一頭扎進網吧便是沒日沒夜的玩,他女朋友無奈,也只能跟著他一起。好在兩個人互相可以彼此約束,才不至於讓男生徹底放開手腳打遊戲。
「有時候我想,遊戲有那麼大的魅力嗎?」女生表示不理解,「其實我挺不喜歡來網吧的,煙味很大。」說著,女生捂了捂鼻子向我示意。
「你覺得,有一個能一起打遊戲的女朋友如何呢?高考完後有沒有和朋友一起在網吧玩?」我向面前的男生髮問。
「很少,自從考完後,大家聚在一起的時間並沒有多長,更別說一起去網吧了。」男生哈哈一笑,「並不是所有的人都像我一樣這麼野路子吧。」
我向包間外的網咖大廳看了看,的確,自從我今天走訪網吧以來。在網吧內玩遊戲的大多是獨自一人,而他們其中的大多數又都看起來年齡偏大,絲毫不像是少年人。
或許屬於曾經的線下聯機開黑,已經在如今成為了過去?
網吧轉變為網咖,環境好了很多,卻丟了一份喧嘩吵鬧的激情
「你會喊著朋友一起來開黑嗎?」我問那個男生。
「當然會,不過有時候很難。更何況,我還帶著這個累贅,哈哈哈。」他用眼睛瞟了一下女生。
女生便佯裝氣憤的拍了男生一下。
「相比於電影院、咖啡廳,我們更喜歡網咖一些。」女生說道。
「因為這裡也可以很安靜,我們兩個人在這兒也能夠獨處。還能夠一起玩遊戲。」女生莞爾一笑,「只要有能夠獨處的地方,哪裡對我們來說關係都不大的。」
我正待開口再問。卻發現他們屏幕上的遊戲已經開始,「我們先開始啦,也沒能幫上什麼忙,不好意思。」男生和我打了聲招呼。
我退出了屬於他們的地盤,離開了網吧。
其實對於高考而言,它無法代表什麼,但是它本身就是一個鮮明的分水嶺。小C終於可以肆無忌憚的投入網吧的懷抱,那位失戀的姑娘卻從網吧帶來的庇護下走出,而這對情侶則終於可以相聚在一起,在網吧與虛擬的世界中尋找屬於自己的那片空間。
作別考場,你不會獲得新的人生,但你會得到更自由的人生
在這一天的晚上,我口乾舌燥的回到家中。迫不及待的想要將所有的故事整為條理清晰的文字,我想說一說網吧從髒亂到整潔的變遷;我想說一說或許新時代里網吧早已不再是玩家們唯一的選擇;我還想添油加醋的將我這一天的見聞和盤托出。
但最終,我只是將三這個平淡且毫不稀奇的故事擺在了你們的面前。
正因為它們毫不稀奇,所以它們便是你我正在或曾經所經歷過的。高考與網吧的故事告一段落,在若干年之前,你是否也如此逃避過、痴迷過、深愛過,而那都是我們在最美好的青春時光中所必然遭遇的。
你我對此,皆避之不及。


※《草原》剝奪了所有人說話的權利,卻讓玩家在沉默中體會著對方的感情
※韓國《風暴英雄》選手可能要來教中國職業選手打《王者榮耀》了
※觸樂夜話:我只玩手游的妹妹買了Switch
※《DOTA2》貼吧原吧務團隊全部被撤,空降臨時吧主
※20年後才發售的《星際火狐2》,當年被放棄可能是因為任天堂嫌它畫面丟人
TAG:觸樂 |
※三天走遍加拿大,看我怎麼做到的
※「靠臉走遍天下」的時代到了?
※人可以一天之內走遍六道輪迴
※走遍世界,我終於找到了傳說中的幸福港灣!
※有「鋰」走遍天下!
※人生不可錯過的絕美小眾海島,天空海闊走遍全球
※【喵嗚·趣聞】汪汪姐,一起走遍天涯海角好嗎?
※我想在末日前,和你一起走遍……
※走遍世界,不過是為了找到一條走回內心的路
※此人拉著自製的房車,花了三十年走遍大半個中國,最終客死異鄉
※我們走遍全蘇州,終於找到了最有年味兒的地方!
※走遍浠水河,看遍一路景!
※為了尋找快樂,你走遍了千山萬水
※走進香港,和你走遍每個繁華的角落
※誰說看海一定要去海灘?日本一小哥13歲走遍300多個海邊車站,只為這些美到炸裂的大海!
※《西遊記》取景走遍半個中國,五指山在海南,水簾洞你去過嗎?
※如何看待年輕夫妻徒步走遍中國?網友:一圈走下來房子都能買起了
※被家鄉的「姑娘」絆住了腳,80後軍人走遍世界後,回到「小西藏」造了個房子,最美的風景都在這裡
※萬水千山走遍:我讀到的三毛
※走遍千山萬水也忘不了當年高州「味水圓」的味道