古詩里的愛情和男神

文史 06-27

《古詩十九首》作者是無名氏，寫作年代也是模糊而有爭議的「東漢末年」。

但就是這19首詩澤被後世，千年來詩人寫生死、寫愛情、寫宇宙天地，都沒逃過這19首詩的底色。

《古詩十九首》，八首愛情

漢詩的愛情和唐詩、宋詞都不同。如果說唐詩是烈酒，宋詞是閑茶，那漢詩就是95度的醫用酒精——生猛，直接，一口喝下去燒心燒胃五臟俱焚，燒得你肝腸寸斷，燒得你連眼淚鼻涕都帶著灼痛感。比如「生當復來歸，死當長相思」，10個字讓人汗毛都豎起來了是不是？怎麼會有如此簡單至極、不加修飾、不加雕琢、不加典故，樸素至接近白話的句子。用那麼簡的字，寫那麼重的情。

李商隱的《夜雨寄北》中「君問歸期未有期」，大概是人間最東方式的隱忍與告別，就是你要走，我問你什麼時候回來，你說不知道。於是我也沒別的可問，雙方都沉默，只能聊聊別的，聊聊「巴山夜雨漲秋池」，就是說一句：「噢，外邊雨大了。」晚唐的愛情已經是輾轉反側，一句話咽下去又吐出來。你有沒有一種時候，也笑吟吟地藏著心事，和一個人胡扯？

宋詞就更具有修飾性，百轉千回欲說還休，「才下眉頭卻上心頭」，才能「言詩之所不能言」。而漢詩是樸素的「努力加餐飯」，是樸素的「結髮為夫妻，恩愛兩不疑」，是直截了當告訴你，「思君令人老，歲月忽已晚」。

《古詩十九首》明確寫愛情主題的是8首，佔了接近一半的篇幅。有一次看席慕蓉的訪談，作為一個寫新詩而聞名的女詩人，開場就說，給她最大影響的就是《古詩十九首》，特別是第一首《行行復行行》。

《行行復行行》到底有什麼好？——「行行重行行，與君生別離」。第一篇上來10個字，就給五言立了一座高峰。什麼是「與君生別離」？世間愛情千百萬種，結尾卻無非兩種——要麼生離，要麼死別。活著時分開了就是「生離」，管你是因為分手、時局、「再也不見」還是「在，也不見」。那就算纏綿恩愛一世呢？也禁不住最後還有一死，還有「死生挈闊」的死別。

《庭中有奇樹》說「攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之」。這是我長大了很久才讀懂的句子。榮就是花，就是我看到樹上的花好美，我踮起腳把它摘下來好美，我花香滿袖的樣子好美。你不在的日子，我看到樹綠了，我看到春天來了，我又有了新玩意兒，我又變漂亮了，我烏了青發，我長了腰肢，我有那麼多想和你分享的事情，卻發現，噢，「路遠莫致之」。你是看不到、聞不到、觸不到、也聽不到的。我過得好時，心裡難過——我都那麼好了，怎麼你看不到？我過得不好時心裡又難過——我都那麼不好了，怎麼還看不到你？

《孟冬寒氣至》說「置書懷袖中，三歲字不滅」。什麼是「置書懷袖中，三歲字不滅」？就是你不在了，愛情散了，可我還留著你給我寫過的字，留著我們相好時那為數不多的信物。只有看到它，我才能相信你真的存在過，相信你不是我編造出來的一個夢。為何「三歲字不滅」？因為我不敢太經常翻它，怕夏郁濃濃濕衣衫，怕心潮起狂瀾。為何「三歲字不滅」？因為我不必翻開它——因為你不知道，你不在時，你的那些字，你的那些墨跡，它們在我心裡快被我翻爛了，早背下來了。唐人寫「人間自是有情痴，此恨無關風月」，可漢詩是連風、月都不要的。它不說想念，只是很多年後，淡淡告訴你五個字，「三歲字不滅」。

《冉冉孤生竹》說「思君令人老」，這五個字就佔了《古詩十九首》的兩首。一次是「思君令人老，歲月忽已晚」；一次是「思君令人老，軒車何來遲」「過時而不採，將隨秋草萎」。就是說，喂！你再不來愛我，我就要老了。

《涉江采芙蓉》說「采之欲遺誰，所思在遠道。同心而離居，憂傷以終老」。「同心離居」是個有趣的事兒，就是兩個相愛同心的人，卻被距離分開。跟它相對的是「同床異夢」，就是兩個不同心的人卻睡在一起。於是你搞不清，是「同床異夢」更悲哀一些，還是「同心而離居」更可憐一些？

《青青河畔草》說「昔為倡家女，今為盪子婦。盪子行不歸，空床難獨守。」小時候不明白，這詩有啥流傳千古的？現在看一次想給漢詩點贊一次。

《迢迢牽女星》說「河漢清且淺，相去復幾許」。好就好在「清」和「淺」這兩個字。哪怕你沒背過這篇課文，你也一定聽過余光中的《鄉愁》，「長大了，鄉愁是一彎淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。」這個「淺淺」，就是用了《古詩十九首》「河漢清且淺」的意象。（不要恍然大明白）。

國民男神的四個標準

要說古代的「國民男神」差不多是才子和文人兩種。但二者的標準還不太一樣。元代以後，傳統文人的標配就是「詩、書、畫、印」。那麼才子的標準呢？如果你把才子理解為「有才的男人」，那麼按照《新唐書》里國家選公務員（進士及第後，吏部選官）的標準，也是四個字——身言書判。

瞧瞧大唐是怎麼選國民男神的。

唐朝進士及第，只是取得了做官的資格，不能直接為官。要想步入仕途，還得通過吏部選官考試。吏部選官一關，其內容，先試收判，書楷法遒美，判文理優長為合格；試而後銓，察其身言，身必體貌豐偉，言須言辭辯正。四者合格，再經注（詢問所能，擬定何官）、唱，方由吏部上於尚書僕射，由僕射轉門下省反覆審核。手續甚繁。故有出身二十年而不得官職之人。

簡單翻譯，就是吏部選官標準有四條：「一曰身，體貌豐偉（長得帥）；二曰言，言辭辯正（會說話）；三曰書，楷法遒美（字兒好看）；四曰判，文理優長（有腦子）。

再簡單點兒翻譯，就是你如果在大唐碰到一個當官的，應該是這個反應——哇，帥哥！再一聽，哎呦，會說話！再一看，啊～～字兒還好看！最後一聊天兒，嗯，有腦子。

由於這四條標準首先是「長得帥」（我們可愛的大唐），所以有前面的「出身二十年而不得官職之人」。倒推一下，唐代的王維、白居易、杜牧……能流傳下來詩詞文章傳記的基本都是有仕途做官的。也就是——唐詩三百首的作者都是帥哥啊！（你是不是對唐詩三百首充滿了好感）所以我咽著口水想像了一下——杜牧在揚州做官期間的「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」。杜公務員去揚州上任時33歲，才子，做官，長得帥，字兒好看，會說話，詩好，官三代（宰相世家）。

所以才有「薄倖名」啊，就是天下揚州，風月場最漂亮最有才情的蘿莉們+女神們一個個都心甘情願愛上了杜公務員，罵他薄倖。

到了宋代，秦觀乾脆把這句話偷到詞里，「漫贏得，青樓薄倖名存」；姜夔偷了他的「縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情」。後來，杜牧的《張好好詩貼》被民國大才子大收藏家張伯駒所保護，提了一首《揚州慢》，話里話外也有艷羨的意思。

再看白居易晚年的「放妓賣馬」（對了，「小蠻腰」這個詞兒許就是白居易造出來的，小蠻是白居易一個家妓的名字，「楊柳小蠻腰」，就是說小蠻的腰特別細像楊柳一樣，於是後人有了小蠻腰）。——「江州司馬青衫濕」，嗯，首先得是個江州司馬啊。