世界上最偉大的演員從此告別演戲，影壇損失慘重！

天下 06-28

文 | 劉紹禹

6月21日，丹尼爾·戴-劉易斯的公關人員發布消息，稱「丹尼爾·戴-劉易斯將不再以演員的身份進行活動，他感謝多年來有過合作的演員和觀眾們。這是一個私人的決定，並且他和他的代理人將不會再對此作出評論。」

Daniel Day-Lewis

這則通告就和丹尼爾·戴-劉易斯從影以來的所有消息一樣，低調，冷峻，只有短短的幾句信息，卻又說明了一切。

消息中的「不再以演員的身份進行活動」看起來太過輕描淡寫，彷彿它所指的不是近三十年來可能是世界影壇最偉大的演員銀幕生涯的終結，而是什麼可以讓人看過就忘、一經發布就迅速淹沒在信息海洋中的尋常逸聞。

公關人員證實息影消息

但我們都知道，這就是丹尼爾·戴-劉易斯能幹得出來的事，一如他在整個從影生涯中做過的所有事那樣：專斷，果決，極少考慮他人看法，特立獨行，不被世俗生活價值觀所囿，並且，言出必行。

這看起來和他最擅長表演的那類角色很像不是嗎？

這位連「拿過史上最多奧斯卡影帝」都不足以形容其傑出的演員，從德高望重的功勛總統到十惡不赦的惡棍，從奔襲街頭的革命青年到只有一隻腳能動的殘疾畫家，出演過那麼多迥然不同的人物，但觀眾仍能從他詮釋的這形形色色的人物中找到他們性格上的共同之處，而且他在銀幕外自己的私人生活中也踐行著和影片中別無二致的生活態度。

近三十年中，表演藝術收穫到的最好的演員之一（也許並無「之一」），究竟是把自己過成了劇中人，還是把自己身上本來就有的性格特質完美灌輸到了所扮演的角色身上？

丹尼爾·戴-劉易斯和「表演藝術」所發生的一切關聯和一切探討，全都處在這行業的「最頂層範圍」，就和他在他最擅長的歷史劇中扮演的那些角色們一樣：所做的沒有一件事是小事，一舉一動全都關乎其所在環境中最重要的東西。

這一切的原因大概都在於，丹尼爾·戴-劉易斯永遠都是一個真正的革命者。

丹尼爾·戴-劉易斯的「革命性」從他剛踏入影壇就已經開始。14歲便在導演約翰·施萊辛格的影片《血腥星期天》（就在導演剛拍完《午夜牛郎》之後）里出演，可謂典型的「出名要趁早」。

《血腥星期天》（1971）

但他又沒順理成章成為一名童星，他下一部參演的長片已經是十年後，他24歲時出演的《甘地傳》。

《甘地傳》（1982）

丹尼爾·戴-劉易斯似乎從最開始就進入了某種經典行列，參與的第一部電影獲得四項奧斯卡提名，第二部電影就獲得了最佳影片、最佳導演、影帝在內的六項奧斯卡獎。

雖然他在這兩部影片中只能說是「客串一角」，還算不上「初露崢嶸」，但他似乎從一開始就和奧斯卡獎有著一層神秘而又必然的聯繫，保證著影片質量的「丹尼爾·戴-劉易斯商標」從他剛入影壇就已存在。

此後的三四年里，他又扮演了幾個配角，戲份最多的是《我美麗的洗衣店》中的男二號：一個既能展現早熟的演技又能展示美好青春的同性戀者。

《我美麗的洗衣店》（1985）

直到1988年，他在《布拉格之戀》中成為了米蘭·昆德拉筆下最有名的男主角托馬斯——當配角的日子一去不復返，真正的「丹尼爾·戴-劉易斯式」的生涯開啟了——電影里無論有多麼複雜的人物關係和多少知名演員，只要由他主演，整個影片就幾乎成了圍繞他的角色展開的獨角戲，以及，他開始像自己扮演的托馬斯一樣，開始成為佳麗們的寵兒。

《布拉格之戀》（1988）

丹尼爾·戴-劉易斯很早就體驗到了飛速躥紅，剛升為男主角的第二年，他便通過《我的左腳》中扮演的天生大腦麻痹、只有左腳可動的殘疾藝術家獲得了人生第一個奧斯卡影帝，時年32歲，奧斯卡歷史上幾個最早拿到小金人的男演員之一。正在這時，丹尼爾·戴-劉易斯就已經成了方法派表演的代表人物之一。

《我的左腳》（1989）

眾所周知，方法派表演風格，主張演員進入角色內心世界，主動感受角色的處境，摸索人物的真實所感，由內而外表演動作，賦予角色以真實的說服力。而丹尼爾·戴-劉易斯在扮演只有一隻左腳能動的畫家時的辦法就是，整日坐在輪椅上，在拍攝之外也繼續保持一隻腳能動，在自己的生活中全方位感受人物行動的不便和由此而來的內心的屈辱感。

GIF/620K

他的方法派表演，不僅限於馬龍·白蘭度那樣「在嘴裡塞棉花以塑造教父的臉型和說話含糊不清」，而是更進一步地獻身於表演藝術，先讓自己活成要扮演的人物那樣再說，從而全方位體驗角色的一切。

在獲得第一尊影帝後，他接下來在《最後的莫西幹人》里又飾演了一位十八世紀美洲殖民戰爭時期驍勇善戰的英雄，全片大部分時間都飛奔在原野之上，和《我的左腳》中扮演的殘障人士有著太過明顯的不同。

《最後的莫西幹人》（1992）

其實縱觀丹尼爾·戴-劉易斯的整個表演生涯，你真的很難相信他詮釋的那一個個身份處境完全不同、特點讓人過目難忘的角色是由同一個人扮演的。

克里斯蒂安·貝爾、傑克·吉倫哈爾等等我們後來熟知的方法派演員，也以飾演各種完全不同的角色著稱，但觀眾都能在那些大相徑庭的角色身上找出演員自身的標籤化印記，在看多了後來有名的這些方法派演員的電影后，觀眾雖然也嘆服演員詮釋各種不同角色的能力，但仍有一種「萬變不離其宗」的感覺存在。

而丹尼爾·戴-劉易斯的表演則明顯更複雜也更深入。

首先，他能完美滿足不同電影風格的要求。我們都知道，觀眾的觀影過程，很大一部分也是通過演員的表現來推測故事和人物的過程，丹尼爾·戴-劉易斯無論扮演什麼角色，都能成功喚起觀眾的特定反應和認可。

作為一名演員在影片中的這份功能需求，他能將自己完全地「嵌入」影片，自己的表演風格和電影的主體風格完全一致（參見《純真年代》里他扮演的年輕律師紐蘭·阿徹這個角色，在性格上的耐心和情緒上的焦灼之間的節奏變化，與影片徐緩中裹挾著焦灼的敘事節奏之間的關係）。

GIF/1.2M

《純真年代》（1993）

他還能在滿足影片風格的基礎上，賦予角色以強烈的個人魅力。在「合乎故事情理」與「用自己的表演讓電影更加出色」之間實現精準的平衡。

影評人毛尖曾經說過，我們獲得丹尼爾·戴-劉易斯的至高演技所付出的代價是「伊莎貝爾·阿佳妮獻祭了自己的幸福」。

阿佳妮與劉易斯

先不論丹尼爾·戴-劉易斯的私生活和他在戲中所扮演的角色有著怎樣千絲萬縷的聯繫，我們所能知道的是，他將自己個人氣質灌輸進所扮演的角色身上的程度和方法，比之其他同時代或同水平的方法派演員，還要更進一層。

比如他經常扮演繁文縟節和刻板教條觀念中的顛覆者，這和他本人在影壇中存在的方式何其相似。

丹尼爾·戴-劉易斯的演藝生涯以及個人行事方式，都有一種與人完全不同的古怪和特立獨行。他從來不是隨波逐流的演員，要知道在好萊塢這樣產值巨大、枝杈繁茂的產業中，想做到自主決定生涯軌跡和保持低調，是多麼地不容易。

GIF/872K

無論是演片的節奏還是私人情感生活的選擇，他都做到了「追隨自己的內心」。

丹尼爾·戴-劉易斯是典型的「在年輕時盡情地當了一回年輕人，也在中年時盡情地當了一回中年人」。

在風華正茂之時，他敢愛敢恨，不惜罵名和對自己曾經所愛之人的傷害，果斷與自己最崇拜的劇作家阿瑟·米勒的女兒成婚（對阿瑟·米勒的崇拜，就是他從祖國英國來到美國的主要原因）。

劉易斯與阿瑟·米勒的女兒麗貝卡

而到了中年以後，他又做到了完全的「生活從心所願」，過去的十年時間裡，他只主演了三部電影，卻非常驚人地獲得了兩座奧斯卡獎。

他身為史上獲得奧斯卡影帝最多的人，卻從未成為過「英國人」或「好萊塢」的象徵，觀眾在談論電影史時，從未將他那高聳的鼻樑和瘦長的身材當做電影史慢慢長河中的經典符號。

丹尼爾·戴-劉易斯更像是一名在野的表演之王，儘管他有著最多的桂冠。這些都源自於他極為個性的對待好萊塢名與利的方式。可以說丹尼爾·戴-劉易斯在他的表演生涯和個人生活中，做到了他想做到的一切，

而這種「完全按照自己內心的真實意願去做」，也成了他諸多角色的特質。他扮演的角色，經常在優雅和耐心中包裹著一層怒氣，這種怒氣是一種來自生命本源的衝動，正是這種衝動驅使他的角色成為故事中那個獨一無二的人。

在他的代表作《純真年代》中有這樣一段旁白：「他們生活在一個充滿寓意的世界裡，從不具體表達真實的感受，只是以約定俗成的寓意表示。」

《純真年代》（1993）

丹尼爾·戴-劉易斯的角色身為這種虛偽空洞的社會環境中的反叛者，他用極為具體的表演展示著角色的自我價值。

比如片中他扮演的紐蘭·阿徹在各種人際關係中穿梭，他面對每個人的態度和表情，全都在複雜中帶有一種絕對的精準。

他經常扮演整個故事中最坦誠的那個人，不用觀眾通過其行為揣測人物的內心，他的角色和觀眾之間的「通道」被打開得非常順暢，無論他扮演的是有語言障礙的腦癱患者，還是陰毒狡猾的惡棍屠夫，亦或是滿口謊話的石油大亨。

GIF/818K

丹尼爾·戴-劉易斯從來不被角色本身的表達方式所限制，我們在他的每一部電影中都能清晰地感受到他的角色傳遞出來的內容，並且被這種內容折服。

丹尼爾·戴-劉易斯不僅在每部電影里都作為抗爭者身份破除著一個個禁忌，他所扮演的角色身上的從容、堅毅、在何種情形下都良好保持的幽默感，也和他細長的手指、優雅的步伐一起，成為他表演中的標誌性符號。

比如他在獲獎影片《林肯》中飾演的生命最後階段的亞伯拉罕·林肯，因為故事背景所需，有著飽經戰爭疲憊的老人的眼神，但他仍然賦予了林肯這個角色以從容和幽默。

《林肯》（2012）

怎樣詮釋歷史英雄人物身上的高尚品格，從來都是主流歷史片的難點，稍有不合適便會陷入「不確切」或「大而無當」。他所詮釋的林肯，身上的從容化為一種幽默感和演講才能，他從這點出發，展現出林肯的領袖風範。

丹尼爾·戴-劉易斯並非是刻意模仿，他沒用還原原型人物姿態的程度多少，來衡量自己對林肯這個人物塑造的成功與否，而是賦予林肯一種性格上的寬闊（與之前他在《血色將至》中扮演的石油大亨的「狹隘」完全相反），從方法派表演風格出發，當他完全進入角色後，觀眾在觀摩他的表演時，與其說是在享受「丹尼爾·戴-劉易斯式演技」，不如說是在享受「林肯這個人」。