這部講述騙子的電影，卻戳中了我們每個人心底的慾望

我是誰？

有的人像錨，有的人像水

文 | 楊時暘

本文首發於總第809期《中國新聞周刊》

我們到底通過什麼來定義自己的身份，又通過什麼去定義他人的身份？姓名、履歷、原生家庭還是社交關係？如果有人一次又一次地有意改換了自己的姓名，編造了履歷，篡改了家庭成員的信息，重新融入一套嶄新的社交系統，又應該如何定義這樣的行為？認為這個人充滿冒險精神，有趣，怪異，還是粗暴地宣判他是個不折不扣的騙子？

幾乎，每個人都只能以一種既定的身份度過一生，有一個被賦予的名字，一段眾所周知的經歷，然後以此應付各種新舊的關係。但無論年紀和職業身份如何變化，你的核心身份是恆定的。換句話說，你永遠是你。但是，我們不得不承認，或許誰都有過想隱匿自己、重新開始的時刻。有些人把這種身份置換的慾望投入了虛擬世界，比如閱讀和觀影，本質上那些行為也是一種身份重構，你可以藉由某個角色的身份重新進入另一種嶄新的生活，度過幾個小時。但有的人，卻嘗試著在現實之中改頭換面。

《完全陌生》就是講一個人不停地為自己「重裝系統」的故事。愛麗絲在同事的party上遇到了湯姆，後者認出了她。但是，他們彼此相戀時，愛麗絲還叫作珍妮。但如今，15年後，她的一切都變了，她向人們自我介紹時說起的名字、職業、履歷、家庭、故鄉、大學，都與湯姆熟知的迥然相異。這是個謎團，又像個規則曖昧的遊戲。獨處時，愛麗絲——或者是珍妮向湯姆解釋了一切，她一直在故意變換著自己的身份，重新一次次進入生活，認識一群群新的朋友，然後再從他們的生活之中消失。

她的行為註定引人爭議，當周圍的人們大致知道了事件的輪廓之後，有人覺得這個姑娘充滿冒險精神，有人卻指斥她就是個毫無責任感的無恥的騙子。這爭議關乎人們對於生活形態的預判和個人的價值觀。

從常理上講，愛麗絲的行為肯定帶有欺騙性質，她必須製作各種虛假的證件和履歷，以此獲得重新進入真實社會的通道。但是，她的一切行為都並非為了非法獲得錢財和一切世俗意義上的成功，相反，這更像是一種內卷化的、精神向度的探索。這種俗常標準看起來似乎有些遊戲人生的態度，卻氤氳出了一種獨特的哲學意義，那個著名的提問：我是誰，我從哪裡來，我到哪裡去？愛麗絲幾乎是在用實踐回應著這個終極拷問。人存在於世是否可以不停幻化出多重身份？我們終其一生用一種身份生活算是命中注定還是人性困境？一切掙脫與掙扎又是否真的能夠讓自己一次次「重生」？

《完全陌生》中的男女主角像是尖銳的對照。男人的妻子已經決定要去另一座城市開創事業，但男人一直不願離開自己熟悉的但也平庸無聊的圈子。而愛麗絲卻永遠都在幻化身份，從未在任何一個地方久留，更不會讓周遭的人熟悉。人們認為湯姆是穩妥的，但又認為他是無聊的。而同樣一群人，卻也覺得愛麗絲是輕佻又不可信的。你看，人們都困在一種詭異的無奈中，對於任何一種狀況都無法認命地接納。

愛麗絲和湯姆漫步，意外遇到了一個摔倒的老人，他們攙扶著老人送回了家。愛麗絲開始本能地編造起身份，說自己和湯姆都是醫生。湯姆愣了一下，也開始進入了虛擬的角色，他在虛假身份中體驗到了自由分泌的快感，那近乎無牽無掛的飛升，一種用後即拋的瀟洒。快慰來自對命定的宣戰與勝利。一個一成不變的沉悶男人也有想要逃離俗常的短暫瞬間，就如同愛麗絲這個遊魂般的女人，也會想念這個15年前的戀人，哪怕不惜戳穿自己多層虛構的甲殼。

這故事的有趣之處在於，它像個寓言，像道考題，看似給人們撒下一片可能性和希冀，但最終也又讓人們看到註定充滿局限的謎底。因為我們即便掙扎，也終究逃脫不出既定的東西。我們渴望自由和變換，但也仍然渴望穩妥和可控；我們沉溺於穩定，也會註定期盼一場逃離。這是人性中無法篡改的源代碼。所謂自由，有時，更像是從不同狀態之間的旋轉門穿過時短暫的眩暈感。

有的人像錨，有的人像水，前者想尋求陳年的泥沙，後者只想奔赴未知的江河。但有時，他們彼此羨慕，側身而過，親昵一場，也只能就此訣別，只剩懷戀。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！