亦舒：文壇的滅絕師太，19歲結婚生子，30年不與兒子相認

倘若不便閱讀

可點擊以上音頻

收聽專業主播的唯美朗誦

主播：應猶

亦舒是誰？

by

若何清寒

亦舒是誰？

林夕說她是他的枕邊書。

史航評價她：

過去是個才女，現在是個勞模。

黃嘯讚譽她是娛樂圈和現實的併購大師，寫盡大都會的繁華和冷漠。

而她卻是魯迅和張愛玲的鐵杆粉絲。

有人說亦舒是言情小說家，也有很多人不這麼看。

反對的人說，她的作品不僅關於愛情，更關於家庭、事業和人生，她可以用最簡單的語言詮釋最深刻的道理，堪稱最偉大的生活描繪者。

她不僅聰明，還很自律。

亦舒出自香江名門，年僅十五歲的她就嶄露頭角，在《西點》雜誌上刊登第一篇小說《暑假過去了》，被報刊編輯追上學校來要稿，成為編輯們不敢得罪的「小姐」。

她初露頭角就迅速成名。

哥哥是著名的小說家倪匡。

兄妹倆和金庸，一度被稱頌為「香港文壇三大奇蹟」。

金庸創流行武俠小說，倪匡創作流行科幻小說，她則創流行言情小說。

她為了多賺稿費，頻用短句空格，湊字數賺錢。

她會用整月的稿費，去買一套連當紅明星也捨不得買的連卡佛名牌套裝。

她做過《明報》記者、電影雜誌編輯、酒店主管、公關主任、政府新聞官和電視台編劇……

她活得世俗精明，沒有經歷過大災大難，也沒有窮困潦倒的低谷，雖聰明到看破世事，卻也沒有大徹大悟。

她的聰明表現在人情世故通透。

她筆下的女主角，各個人精。疑似章子怡的伏貞貞，神似章小蕙的玫瑰，行似中葡混血劉印子的李嘉欣……

甚至她在《承歡記》也表達自己的觀點，窮家子女，不學得眉精眼明，善解人意，簡直不能生存，吃次虧學次乖，漸漸變為人精。

世事洞明皆學問，人情練達即文章。這句話放在亦舒身上，言如其實，恰如其分。

她的文章短小精悍，人情世故皆通透。金句俯拾皆是，簡潔而犀利。

連音樂才子林夕都讚不絕口，「讀張愛玲和亦舒，性價比最高，一翻一字金句。」

也的確如此，亦舒和張愛玲算是上天派給填詞人的大好紅利，隨便扒拉幾句就算一首好詞。

林夕作品中亦舒的影子太多，光用亦舒書名做歌名的作品就可以排出幾十列。

比如像，王菲的《流年》、《給自己的情書》等；

在楊千嬅的專輯《Unlimited》，整張專輯都是用一種亦舒的語調在寫。其中一首還叫《亦舒說》。

《富士山下》中的歌詞「要擁有必先懂失去怎接受」，《再見二丁目》中的歌詞「原來我非不快樂」，千樺《亦舒說》的歌詞「專心工作才有資格吐血」，都非常亦舒。

她致力於流行的通俗小說，而不是成為大文豪，這一點和毛姆一樣十分精明。

偏偏就是這麼一個聰明的女人，還格外自律。

亦舒現在已經是71歲的老太太了，還筆耕不輟。

50年里，她孜孜不倦以平均每年6本書的速度寫作。

這樣的寫作速度和創作熱情，絲毫不亞於任何人。

更何況亦舒還一直用筆寫作，交給出版社的都是手稿。

聰明的女人，如果工作格外賣力，哪能不成功？

她不僅漂亮，還自愛。

初看亦舒，其實不大容易發現她的美。

跟張愛玲一樣，亦舒身上也有一種矜傲。

那種居高臨下的驕傲，目下無塵的清高，實在讓不少人駐足。

據採訪過她的記者說，大大的眼睛，長長的睫毛，黑漆漆的眼珠透著靈氣和慧黠。笑起來，明眸皓齒，秋瞳剪水，襯著嘴角兩個小酒窩，很甜很甜。

亦舒穿著藍色的牛仔短褲，套一件褪了色的T恤，到大飯店坐下來吃飯，顧盼流連，旁若無人。

正如她小說中一個個美艷不可方物的女主人公： 玫瑰、子君、燕妮……

她因為自愛，決絕的與過去割裂開來，在愛情里冷靜而又克制。

亦舒三十年不認兒子，一度是讓人津津樂道的話題。

2013年旅居德國的藝術家蔡邊村拍了一部紀錄片《母親節》，參加影展尋母。

這件事之所以如此轟動，在於這位母親的不平凡。

19歲的她與前夫畫家蔡浩泉誕下蔡邊村，三年後愛情崩裂，兩人各奔東西。

前幾年的偶爾探望，直至後來，分道揚鑣，相形陌路。

隨後蔡浩泉另娶，亦舒與男明星岳華相戀。

他們兩個人就像是相交線，只為了彼此的交融，然後漸行漸遠。

她是那麼矜傲的一個人，又是那麼自愛的一個人。

怎麼捨得閹割自己的幸福，叫自己吃苦頭。

亦舒曾直言不諱的談到前夫蔡浩泉，

「才華他是有的，只是稍欠人格。他多疑、暴躁、妒忌、憂鬱、自覺受了許多委曲、懷才不遇，他要叫所有接近他的人吃苦。」

想當年師太絕對愛得剛烈，19歲，還沒有到法定年齡，就結婚生子。

隨後拋棄兒子，遠赴他鄉，自力更生。

這麼任性凜冽的女子，怎麼能在生活上受得了半點委屈。

所以，她筆下的女人幹練獨立，對感情克制。分手時絕不拖沓，乾脆洒脫。

她這麼決絕的與過去割裂開來，這點與張愛玲很像。正如她小說里說的那樣，「人們愛的是一些人，與之結婚生子的又是另外一些人。人生短短數十載，最要緊的是滿足自己，不是討好他人。」

她自立，並教所有女人自力更生。

亦舒自幼生活優渥，豐衣足食，受良好教育。

中學畢業後任職 《明報》，跑新聞，寫專訪。

27歲時留學國外，讀酒店食物管理系。

正如她文章里說的那樣：

「作為女性，先要爭取經濟獨立，然後才有資格談到應該爭取什麼。

十五至二十五歲，爭取讀書及旅遊機會；

二十五至三十五，努力工作，繼續進修，組織家庭，開始儲蓄；

三十五歲以後，將工作變為事業，加倍爭取學習，一定要擁有若干資產防身。」

在亦舒所有小說中，獨愛《承歡記》。

我們大部分都是和書中女主角麥承歡一樣，克勤克儉，勤工好學的姑娘，家境普通，約束太多。

承歡的母親處處刁難她，企圖在女兒的婚禮上爭意氣，多年來的委屈藉此發泄到她身上。我們雖然沒有這樣刻薄的母親，但婚姻確實對女性來說是座大山。

她借承歡之口，身教言傳了自己的生活體悟。

「一個女人，身邊沒有些許錢伴身，是完全行不通的，到老了只有更慘。」

「有錢，可以躲起來，少個錢，便想攢錢，人前人後醜態畢露。」

「他們出了錢，就理直氣壯參與我們的事，將來更名正言順事事干預，人貴自立，現在我明白了。」

「在生活上依賴人，又希望得到別人的尊重，那是沒有可能的事。」

不僅亦舒自己，她筆下的女主角，比如承歡、寧波等等，都相當自立。

貧困的生活，並沒有讓承歡屈就婚姻，反而讓她聰明成熟，爽朗大方，幽默又洞悉世情。

到最後，一向經濟實惠的麥承歡，終於也開始盡情肆意的享受浪漫帶來的樂趣。

麥承歡先是贏得作為一個人的尊嚴，然後才是做回女人的。

不只是在《承歡記》中，亦舒聲張女性自立的重要性，在她的其他作品中，處處可見這樣的句子。

「現今還有誰會照顧誰一輩子，那是多沉重的一個包袱。所以非自立不可。」

「我的歸宿就是健康與才幹，一個人終究可以信賴的，不過是他自己，能夠為他揚眉吐氣的也是他自己，我要什麼歸宿？我已找回我自己，我就是我的歸宿。」

「我這一生，都不會向任何人祈求時間、金錢及憐憫。我的命運，將掌握在自己手中。」

……

透徹犀利貼切豐富一如師太。

她筆下的女性人物，平等，獨立，自謙，智慧，不以美為要挾，不以智慧自負，清醒理智，良知尚存。

追捧亦舒的人，不一定喜歡她的作品，更多的是欣羨她對生活的態度，活得任性跋扈，勇敢率真。愛得熱烈，也恨得凜冽。

正如某一個網友所說，

終究，美貌也罷，財富也罷，都是錦上添花，我並不奢望做亦舒筆下婉轉靈動的奇女子。

但是我記得，女人最要緊的一件事是自力更生，這便足夠了。

那樣即使我輸掉了愛情，輸掉了婚姻，也不會輸掉我的整個人生。

周沖的影像聲色

150萬追夢人的深夜讀書會

新知 見解 自省 療愈 行動 成長

周沖

80後的老女孩。

自由寫作者。

2015年離開體制，放棄公職，開始以筆謀生。

著有《你配得上更好的世界》、《

我更喜歡努力的自己

》等書。

▲

如果說

本公號已經夠優質

那麼

這個號

比周沖的影像聲色更值得收聽

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 周沖的影像聲色 的精彩文章: