見光死，是我們在這裡的真實寫照

《藍色大門》劇照

「我可能和大部分人不一樣。」 那一年，當武榮斷斷續續地擠出這幾個字時，他只有六歲。

前言：

在中國，有近七千萬的性少數群體。

他們和所有人一樣學習、工作、生活，但是公開身份者寥寥無幾。因為公開自己的性取向或性別認同的行為，必然會面對來自社會、家庭乃至旁人的壓力、猜忌甚至欺凌。

文中兩位主角的生活軌跡，也正是當前絕大部分性少數群體的現狀。

但他們最終還是選擇走了出來。用自己的行動，去探索一條只屬於自己人生的道路。

1

武榮跪著，面前自己的母親，四目相對卻只能聽到呼吸聲。

母親並不知道，武榮想要掙脫的枷鎖，是「女兒」這個詞。在此之前他已經被束縛了十七年。

一個月前，武榮輾轉找到自己的父親，關於自己的父親，武榮總是用「那個男人」來指代他。

之前每次和那個男人見面，武榮都會表現出一副父親心目中女兒的樣子，順從而溫柔。在外人看來，這是一次難得的家庭聚會，武榮也覺得，父親能用一天的時間陪伴自己，亦是十分難得的鋪墊。

傍晚的遊樂園遊人漸少，武榮鼓足了勇氣對著父親做最後的陳述：自己不會再接受「女兒」的身份。

武榮得到父親的答覆，只有一個字：滾。

這不是武榮第一次感到失望，但他肯定，這是最後一次，武榮轉身轉身離開，留下那個男人的身影被夕陽吞沒。

「我一直都在努力嘗試和他維持親人的關係，直到最後變得徒勞。」作為家族裡唯一的新生女性，幼年的武榮曾經是親戚們關注的焦點，穿著父親買的碎花裙子，在眾人面前被讚揚時，武榮看到一旁的父親滿臉都是笑容。那時候，父親總是不遺餘力地按照自己心目中乖巧小女兒的形象來塑造武榮，儘管這樣的記憶十分短暫。

當時，武榮的父親是國企職員，本來殷實的家庭，卻因為他參與了某傳銷組織，欠下了巨額債務。這些都是等債主在找上門之後，武榮和母親才知曉的，那時候，那個男人已經離家數日沒有消息了。

債主找不到父親，只好逼迫武榮母親還債。母女二人實在架不住討債人的不斷騷擾，幾番猶豫之後踏上「逃亡之路」，奔波在各省份之間，不斷變化著居住地。為了避免被討債人找到，城中村成了最好的選擇。

最糟糕的時候，武榮和母親棲身在一個平房，平房的屋頂有個巨大的破口，雨季的夜晚，封堵破口的塑料布被大風吹跑，從破口灌進來的雨水很快把二人澆透，武榮抱著母親，給彼此提供僅有的一絲溫度。

「可能母親覺得，她沒有給我一個安穩的童年，所以是在用某種程度上的縱容來補償我。」

武榮說，那次下跪並沒有改變母親對自己的認同，她有她的想法，武榮也有自己的打算。之所以要向母親出櫃，是因為兩個人很快就要分開了，自己要抓住每一次機會，讓母親明白自己的跨性別身份，而這是自己必須要奮力掙脫的枷鎖。

武榮最初關於這個的回憶，是在自己上小學的時候，體育課老師讓全班男生女生分開站隊，他第一次察覺自己對女性的身份出現了抗拒。

直覺告訴自己，他不應該被分到女生那一隊里，在此之前，他跟那些頑皮的男孩子一樣，爬樹、打架、玩乒乓球，絲毫沒有想過自己和「女性」這個詞存在什麼聯繫。

放學後的武榮心事重重地回到家，父母正在看電視，內容是關於一個香港男明星墜樓的新聞。

「爸，媽，我想給你們講個事。」

「說吧。」

「我，我可能和那個明星一樣。」武榮瞥了一眼身後的電視。

「啊？你不會是抑鬱了吧。」父親的語氣變得關切起來。

「不……就是……我可能和大部分人不一樣。」

那一年是2001年。當武榮斷斷續續地擠出這幾個字時，他只有六歲。

2

從家裡出發到就讀中學的路程只要三十分鐘，可這條路，對於季明來說並不好走。

作為一個在當地頗有名望的官員的孩子，季明從小都被父親當作接班人一樣培養，一舉一動都被嚴格地要求著，早上起床晚了，考試排名下降，乃至坐姿不端正，都會成為被父親嚴厲斥責的理由。

在家裡，季明每天都要小心翼翼，他害怕和父親有過多的交流，怕又生出什麼紕漏。在學校里，季明同樣也要繃緊了神經。

剛到新的班級時，季明很快和班上的同學熟絡起來，其中就有一位叫紅的女孩。那時，班上有一位高個男生一直暗戀著紅。季明和紅的一舉一動，都刺激著高個男生脆弱的神經。沒過幾天，高個男生便糾集了三個同伴，在課間把季明堵在教室的角落。

「我和她真的不可能有什麼的！」季明不斷辯解道。

高個男生似乎對這個解釋很不滿意，拳頭一下下落到季明身上。

「你們不信可以去問她啊！」

嘭，又是一拳砸到季明身上。

看問不出什麼結果，高個男生和他的同夥最終散去，紅很快趕來，問季明有沒有傷到，還問他有沒有說出真相。季明一臉苦笑：「我怎麼說？」

所謂真相，是季明的確有喜歡的人，那個人不是紅，甚至不是一個女性，而是班上另一個男孩子。

2003年，互聯網剛剛興起，眾多黑網吧隨之誕生。儘管被父母明令禁止，但季明還是進去了，他心裡有一個問題亟待解決。

顫顫巍巍地遞出兩塊錢，調整了下坐姿，季明按照學到的方法，在搜索框里輸入了「男生喜歡男生」，然後按下回車鍵。原本握著滑鼠的右手猛的一陣抽搐，他深吸一口氣，試圖讓自己平靜下來。

環顧左右，幽閉的空間里上網的人一字排開，他們聚精會神的盯著電腦，各自玩著CS和星際爭霸，興奮時還會激動地大喊。確認沒人站在自己身後，季明深呼了一口氣，用最快速的速度瀏覽完網頁後，飛快逃離。臨走前還不忘清空電腦的歷史記錄，被記在季明腦子裡的除了兩個男人接吻的照片，還有「同性戀」這三個字。

季明這才明白，為什麼自己無法拒絕那個同班男孩的任何要求，甚至連陪伴上廁所的這種要求都會答應。

季明告訴自己，要把這個秘密藏好。

然而同樣是上廁所，武榮就沒那麼方便了。

他對一切女性的的東西都充滿了抵觸，衣服上他會選擇中性化的打扮，他把女生校服的裙子，換成男生褲子的款式；頭髮漸長，他就自己跑到理髮店，然後對理髮師說：給我剪一個男生的髮型；胸部隆起，他就用布帶裹起來，甚至一度希望那個東西會因為缺血而停止發育。

至於上廁所，除非是有獨立空間的，不然他寧願選擇憋著。

時間一長，周圍人也就接受了「假小子」這樣的設定。

3

青春期的武榮也曾想過向家裡人尋求幫助，可父親不知所蹤，母親在一家沿海的封閉工廠里打工，不是主動聯繫，外人根本找不到。那時候，他寄宿在自己的姑媽家。

「我當時給我姑媽講了，她居然說，你終於遭了。」武榮至今都記得，當時姑媽的語氣是幸災樂禍的。十四歲的武榮被迫一個人承擔這一切。

「我並沒有埋怨過誰，一切都因我而起，最後也要在我這裡結束。」他想念遠方的母親，也盼望這樣的生活快點過去。

三年後，武榮終於下定決心要向過去的生活告別了，他考取了外省的大學，不用在各個省份之間轉學了。

他還要告別的是「女兒」這個身份，當他鼓起勇氣跪在母親面前時，也就有了文章開頭的那一幕。武榮的母親並沒有認可他的跨性別的身份，但也沒有像他父親那樣離開。或許在經歷那麼多事情以後，他和母親都明白，唯一能夠陪伴彼此的，仍是母子二人。

大學時代的武榮，終於感受到了什麼是真正的自由，儘管自己是LGBT那個T，是少數中的少數，但這絲毫沒有影響他對自己身份的認同，相反的，自我身份的表達成為一件很自然的事情。

「性別是基於社會構建的，一旦個人的性別表達不符合社會構建的規範，諸如娘娘腔或者假小子，就會收到主流社會的偏見。」這是武榮在沙龍上聽到的分享，他沒有注意到，坐在角落裡的，還有即將畢業的季明。

和紅的事情剛過去，季明的「特殊」身份在學校里就被傳得沸沸揚揚，有時候就是這樣，越是秘密，就越是瘋傳。季明每天都要繃緊神經，他要不斷迴避，如同觀看神奇動物一樣的眼光，語文老師上課講到關於同性戀的段子，全班哄堂大笑，沒有人注意到角落裡面的季明瑟瑟發抖。但是很快，季明就被遺忘在了某個角落，之前那個一度依賴季明的男孩子也漸漸遠離了他。

「孤獨讓我看明白了很多在人群中看不懂的東西。」回憶自己的中學時代，走進大學的季明已逐漸習慣了「邊緣人」這個定位，他並不甘於潰縮在角落裡，而是不斷地向外張望。

周一早上的升旗儀式，照例學校領導是要講話的，不知是哪位校長提了一句：男生打耳洞是同性戀的標誌。季明聽著十分清楚。

那個時候百度貼吧剛剛興起，他就在學校的貼吧里發了一篇上千字的檄文，把校長的言論連同學校奇奇怪怪的規章狠狠地駁斥了一番，他還引用了荷蘭通過同性婚姻的例子，那是他在第一次在網上搜索同性戀看到的。

「當時就覺得自己要做一點什麼，哪怕一點點也好。」季明說，這是自己曾經「鬧得最大的一次」。

很快，他就被政教處的老師「請」了過去，雙方又是唇槍舌劍一番，最後老師給出的結論是：「思想偏激。」

回家以後，季明依舊保持緘默，他對一切在學校里發生的事情都閉口不談，父母除了成績，其它的東西也並不怎麼關心。

大學的時光過的很快，季明每天和室友沉浸在DOTA里，他們相處得很愉快，季明似乎已經淡忘了自己的身份。

很快到了大四，他和同學們都被各自家人安排好了工作。所以還沒畢業，季明的就業協議就已經簽好。當然，這和自己父母的級別緊密相關。

變化通常是在沒有準備的時候來臨的，彷彿有一道曙光，照進了角落裡的季明，他看到了LGBT沙龍的海報，於是，季明和武榮相遇了。

那是2013年的5月，武榮19歲，季明23歲。

4

「請你不要去干這些讓人戳我們脊梁骨的事情！」啪的一聲，季明放在桌上那些精美的資料被父親一巴掌打翻，撒了一地。

季明沒有接話，他蹲下來，想把地上那些關於性與性別的小冊子撿起來。

「你做點什麼不好，偏要……」母親撂下一句話，也轉身離開。

悶熱的九月，讓他分不清臉上的是汗水還是淚水，大病初癒的季明坐在地板上。這不是他想要的結果，但也是在預料之中。

在幾個月前的沙龍里，談及在父母面前出櫃，也有人提及這樣的結局，季明記得很清楚，但是真正促使他跟父母出櫃的，是發生在季明身上的另一件事。

畢業前的他被「欽定」到新的單位實習，父親希望自己的兒子能繼承自己的衣缽，工作地點就在離家百公里外，單位里有不少人都是父親曾經的老下屬。

剛來的晚上就是一場飯局，不斷有人端著酒杯走到季明面前來。「你有女朋友了嗎？要不要給你介紹一個？」

「有了，有了。」不等對方話說完，季明連忙昂起頭，把自己酒杯里的酒一飲而盡，好儘快結束尷尬的對話。

工作之後的瑣事，如走馬燈一般在季明的腦子裡翻過。他說自己從小到大一直順從著父母的意願，按照父親鋪好路走，也許不久後，自己就會成為一個小幹部，再和某個家族來一場政治婚姻。

順從意味著安穩，但是這樣的安穩是有代價的，他只能這樣，看著自己的身體和精神每天都在痛苦中掙扎。

四五線小城，社交和飯局都是體制里不可或缺的一部分。

隔三差五季明就要被邀約，在他看來，每一次飯局都是一次尷尬的表演，可是這樣的生活又沒有辦法拒絕。講真話，在體制里是活不下去的，不管是不是同性戀。

直到一次急性闌尾炎，因為沒有家屬簽字，醫院不同意手術。等他再次被推進醫院時，連主治醫生都替他捏了把汗，差點就有穿孔的危險。

「這個世界上有太多的提線木偶，我不想再成為其中之一了。」季明用堅定的語氣陳述自己出櫃的原因。

「爸，媽，我是喜歡男生的。」出院那天，季明把提前準備的資料放在家裡的桌子上，沒有過多的鋪墊，父親勃然大怒，對於父親而言，這意味自己十幾年的鋪路可能看不到回報了。

季明說自己是一個很堅韌的人：「一次不成功，就還會嘗試第二次，就像那次沙龍里的分享，有些是不是為了結果才堅持，而是堅持才有結果。」他引述這句話，因為只有自己才能初那個潰縮的角落裡走出來，而這一步，誰也幫不上忙。

當季明第二次和父親談自己，父親沒有再像第一次那樣生氣，他用非常官方的口吻回答季明：「你希望我理解你，作為個人，我也有不理解你的權力。」

這是一個完美的回答，沒有一絲破綻，但這對季明來說已經夠了，這意味著父親在某種程度上認可了自己的現狀，他希望自己和父親能達成某種程度上的和解。

「但是要做的還是有很多。」季明解釋，自己面對的是一件有方向而沒有目的的路，而這條路並未有人探索過。

他需要的還有很多，時間，精力，以及金錢。

5

金錢對武榮來說，是個更大的問題。

大學還沒有畢業，武榮就已經在忙著工作，一線城市對武榮這樣的跨性別著有著足夠的包容，平時如果不強調，沒有人會覺察到武榮還保留著女性的身體。

他獨自租住在校外的公寓，550塊一個月，他說為了省去很多不必要的麻煩，這點花費是值得的。

不過小公寓很快就不夠用了。

母親到了退休的年紀，工廠不再接收她繼續工作，武榮知道，母親以後是要和自己住到一起的。他退掉了校外的公寓，重新選擇了一套兩室一廳的房子，這對他來說又是一筆開銷。

「至少我們還是親人。」武榮肯定地說。

十幾年前，他們就是彼此唯一的依靠，現在也是。白天武榮出去工作，晚上母親做好飯菜，等武榮歸來。隨著年紀的增大，武榮的母親已經沒有了過去的強勢，在生活上他們已經達成了默契，對於武榮跨性別的身份，母親沒有再過問。但是真要談起來，爭吵又是難免的。

「她覺得你是同性戀都能接受，跑去挨一刀簡直是瘋了。」所謂的挨一刀，就是性別置換手術，和男性身體不同，女性身體在進行性別置換時，需要涉及的器官，手術的複雜程度以及風險都高的多的多。當然還有最大問題——錢。武榮很清楚，在手術這條必經之路前，他必須在這座大城市紮下根來。

工作日的早晨，武榮總會起得很早，早高峰前的地鐵很空，武榮靠在椅子上，他有足夠的時間去思索，下一步該做什麼。

而在遠方的小城裡，試用期結束換籤正式合同時，季明選擇了放棄簽約。父親得知以後什麼都沒說，不知是刻意不說還是真的驚訝。

但是季明知道，他做了一件對的事情，至少這位官員不用再擔心因為兒子不結婚而使自己顏面掃地了。

看似穩定體面的生活背後，是無窮無盡的壓抑，沒有一線城市那樣的社群組織，即是有幸結識一個人，也不敢輕易透露給對方真實的信息。

見光死——這是中國大部分LGBT人群的現狀。

三天後，季明踏上了北上的火車，在鐵軌上隆隆作響地疾馳，他又想起中學時那個喜歡的男生，聽說他也被自己的父親安排進了事業部單位，不知道他又怎樣應對撲面而來的生活。不過這些對季明來說已經不重要了，他覺得自己的人生之路才剛剛啟程。

編輯：沈燕妮

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後台回復【轉載】。

人間，只為真的好故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！