不願長大的二次元

標籤

青少年

二次元

COSPLAY、動漫、彈幕等組成了二次元——不是在紙面上，就是在屏幕上的二維平面世界，用戶對二次元世界的依賴，是在其中找到共鳴、治癒或者愛；與之相對的是三次元——真實生活。

（CFP/圖）

（本文首發於2017年6月22日《南方周末》，原標題為《「幼態持續」：不願長大的二次元》）

從社會學角度看，社會越發達，青少年邁過成人門檻的年齡就越延後；城市越現代化，人們的心理青春期就越延長。

在描述95後的關鍵字集合中，「二次元」這個詞是不可或缺的。放寬一些看，「二次元」在90後也是核心標籤，甚至遠及85後。

有人說，「二次元」是「不願長大」的產物，這個話是有幾分道理的。從社會學角度看，社會越發達，青少年邁過成人門檻的年齡就越延後；城市越現代化，人們的心理青春期就越延長。在發達國家的領先城市，這個心理青春期甚至可以超過35歲、接近40歲。

心理青春期的大規模延長是現代社會的一個重要的基本現象。它的第一次大規模延長源自基本教育制度的建立，戰後普及的大學教育把這個青春期又向後推遲了數年。在大學教育普及後的數十年中，社會默許的心理青春期通常是以踏入職場為分界線的。在學校，可以瘋、可以耍、可以天真、可以任性，可一旦脫離了校園生活、進入社會、踏入職場，一夜之間，學生仔就成了成年人。責任、義務、尊卑關係、等級制度，成為了現實和重心，娶妻生子、養家糊口成為了默認的標準程序。

進入二十一世紀，「踏入職場」作為心理青春期的默認界限已然變得模糊。我們時常在媒體上看見年屆五十的達人們自豪地稱自己「感覺自己還在青春時代」。這是因為發達國家和發展中國家的發達城市的社會形態發生了根本性的變化：從大家庭、核心家庭為主導的社會，進入以單身、獨居居多數的社會。

隨著單身、獨居的流行，傳統家庭及圍繞傳統家庭的一系列公共品需要重新調整和重新打造。如同歷史上任意一次重大的社會變遷所表現出來的那樣，這些新公共品的供應總是滯後的乃至缺損的，需要數十年乃至數個世代才能就緒。這些新公共品供應滯後、供應缺損的狀態，常常反應為當事者的「幼態持續」（持續發出要求保護的信號），這個個體的「幼態持續」總成的社會宏觀現象，就是「心理青春期」的大幅增加。「幼態持續」也需要相應的文化交流符號如「動漫」，從這個角度看，作為二次元主要載體的動漫的興起，可能不僅僅是一種分眾文化，而是有著更深入的社會變革根源作為動力的。

尤其在西方，隨著技術革命的不斷加速和不斷深化，財富創造的形態也發生了根本性的變化。工業時代那種「人與機器」密切結合形成財富主體、財富相對平均化的大眾均質社會一去不復返了。財富分配急速兩極化，隨之而來的是傳統社會主流默認的進階道路的相對收窄，對這個「普遍性失效」的心理消納和主動應對，形成了對「幻想空間」的大量需求。

類似的現象，歷史上也不止發生過一次兩次了。與傳統的幻想空間主要通過文字（如武俠）或電影（如迪士尼）提供不同，二次元主要通過動漫來創作新型的幻想空間。「二次元文化」集成了大量的新型幻想空間，它除了提供「超能力加持」「進階通關」等傳統幻想空間的同類功能外，特別值得一提的是，它把「角色代入」發展到了一個新階段，這從諸多不同的cosplay的流行可見一斑。

一個國家或一個城市的發展，常常表現為它的消費形態從生存性消費轉向身份性消費。當它的資本存量還有較大上升空間時，身份性消費的重心還是以物質性的身份商品為主，如LV、普拉達等。但當它的資本存量上升到一定程度，精神性的身份性商品和消費會出現爆發，這就是我們今天常常掛在嘴邊的「IP」消費。消費者通過消費IP，體現的是自身關於「宜人性」「開放性」「穩定性」「盡責性」等等人格組合的「美妝」，即精神版的「美妝」。二次元的興起，從觸達和激發的消費力來看，比重最大的恐怕還當屬「個性美妝」。傳統上，「個性美妝」產業，通常是碎片化的高端小眾市場，而「二次元」的興起，第一次將「個性美妝」產業帶入了一個大眾市場，這也是「二次元」被忽視的一個重要部分。

作為一項強大的存在，「二次元」尚未得到主流社會應有的重視和尊重。「二次元」並非一時的流行和青少年的熱鬧，我們需要給以更多的正視，希望通過「幼態持續」「角色代入」「個性美妝」等新的角度，能夠對「二次元」的認知和探討有所助益。

（作者繫上海金融與法律研究所研究員）