別因為吳亦凡打死這檔節目

這兩天，朋友圈出現的最多一個詞是什麼？

Freestyle。

影視圈最火的綜藝是？

《中國有嘻哈》。

因為對這門音樂了解不深，Sir本來無意點評，但《毒舌》編輯部，恰好有一個粉。

他有一些話憋不住想說。

他是@卡卡西式角色扮演。

Freestyle，是說唱音樂的術語——即興說唱。

這個本讓人著迷，無數人為之日夜磨練的術語，因為吳亦凡，因為《中國有嘻哈》，瞬間化身千百個段子，刷爆網路，全民戲謔。

GIF/1.3M

網上批評的聲音，基本有三：

吳亦凡懂個屁嘻哈；

中國有個屁嘻哈；

你們不懂嘻哈，聽，談個屁嘻哈。

其實，當我看完第一集《中國有嘻哈》，甚至在這個節目播出前流出非議時，就無比贊成以上觀點。

但作為一個嘻哈愛好者，冷靜下來，嘲笑和憤怒背後，更準確的感受，是複雜。

我想推翻一開始的自己。

首先，我不認為吳亦凡有錯。

吳亦凡不懂嘻哈？不太可能。

要知道，他背後的音樂團隊，可以說是全中國，甚至全球最專業之一。

粉絲總會用一句話反擊這種聲音：「你們去聽他的《July》和《Juice》，真的很不錯。」

在《July》的網易雲音樂頁面評論下，粉絲們如數家珍般列出這首歌曲在國際上的成績：

美國iTunes榜單第52，泰國第2，馬來西亞第6......應該是有史以來華語男歌手在iTunes總榜單歷史上最好成績吧。

在這裡必須澄清，史上最好尚待考證，但人家登的卻是實打實的 electronic榜單。

另一首《Juice》也成績耀眼。

坦白講，這兩首我都聽了，不難聽，但談不上喜歡，各種拼接和借鑒北美風格。

但必須說一句，這兩首歌的成功與失敗，吳亦凡，不是決定因素。

在中國，大部分明星歌手，就是一件工具。

一首歌，背後有五個編曲，兩個作詞，三個金牌製作人，和無數幕後推手宣傳造型。

歌手要做的只是把詞背熟，然後去跑各種演唱會見面會媒體會。

根本沒時間和精力挑選自己喜歡的作品，考慮是否應該參加哪個活動。

即使他叫吳亦凡，也沒有這種權力。

所以，無可避免地，當自己被突然叫到秀一段Freestyle時，可能是團隊沒有事先準備，他也只能尷尬地憋出兩句「五環五環」。

吳亦凡當然懂一點嘻哈，但他的水平，離製作人之間，大概差了一萬個MC天佑。

換句話說，我們可以說吳亦凡不夠格，但站在吳亦凡身後的團隊，絕對夠格。

第二，中國沒有嘻哈嗎？

這純屬是博眼球的瞎話。

吳亦凡、潘瑋柏們，在一集的時間，路過了這麼多潛力無限的選手，還說中國沒有嘻哈？

在一對一、無伴奏這樣如此尷尬的條件下，他們訴說著，高呼著，唇槍舌劍著。

時間僅僅60秒。

台下的歡呼告訴我們這不是自嗨，不是擺拍，這就算不是天賦異稟，也是台下十年功。

選手，是整個節目中最可愛的。

選手無罪。

《中國有嘻哈》最珍貴的一點是，起碼它推崇夢想，推崇不一樣。

它向這一群在地下燃燒自己的徒黨，灑下陽光，讓他們有一個展現夢想的舞台。

即使這當中離不開設計和包裝。

像名氣最大的華人說唱歌手歐陽靖，全程蒙面，最後時刻登場，依然保持神秘。

整場海選，也是一場試圖精準踩中觀眾high點的秀。

問題是，秀，就全是錯嗎？

再進一步，想秀自己，有錯嗎？

注意一個細節——

舞台旁邊坐著的一圈「觀眾」，其實都是節目組請去的選手，他們被告知去北京參加海選。

然而，大部分的人，在看台上坐一天，最後只等來工作人員的一句「抱歉」。

許多選手本身，為了嘻哈夢，本就過著流離失所的拮据生活，收到邀請的一刻，無比興奮，東借西湊出一張火車票。

本以為是通往北京，通往夢想。

我在微博上看到落選參賽者，寫歌訴說自己的經歷。

聽完之後，我發現...

《中國有嘻哈》帶給我最深的感動，竟是幾個根本沒有機會站在吳亦凡等金牌製作人面前開口的年輕人。

我不知道他們樣子，但一字一句把詞敲下來。

《嘻哈在中國》

歌手：Janink

正當要踏上火車的那一刻 還堅信著幸運女神她站在這

七年磨劍 吐出的字越發鋒利

借錢坐的飛機最後被當成工具

晉級的歌手希望不會被埋葬，觀眾席的我也渴望能站台上

並不想放棄或謾罵 繼續鑽研

也許離一分鐘的舞台還是差了三年

也沒有怪你們 其實大家都是被欺騙

只怪自己的底蘊不夠 還需要時間沉澱

一點困難 怎麼可能將我打倒 別爭吵

hiphop還沒站起來還有時間陪著它去奔跑

在回到酒店那一刻 一個人躲在廁所

眼淚似傾盆的大雨 收不住的委屈

打電話告訴爸媽海選沒過

沒錯 隱瞞真相

實際上跨了半個中國我連唱都沒唱

可說了又能怎樣 爸媽兩個都是平凡人

雞蛋怎麼碰石頭 不想他們心情一樣沉

也確實後悔 後悔自己還不夠努力

如果早就有了名氣 也許是一場不一樣的結局

看著朋友們一個一個地走向舞台中央

很多人被選上 可以站在那裡發亮發光

沒被點到名字 幸運不再對我眷顧

由衷地祝福他們 也確實發自內心地羨慕

和當初不一樣了 跟昨天來場悼念

不再受了委屈就罵 懂得了以德報怨

命中自由註定 這粒沙到底何時被海噴出

感謝這殘酷的磨練 才能化成最閃亮的珍珠

歌手：Dr.Bear 熊博士

從貴州跨越半個中國去到北京

滿懷期待地到那兒結局全是委屈

殘酷的事實擊不倒我形成我努力的力量

想到舞台上去唱成為了唯一的慾望

有多少rapper承受的傷痛只能強忍咽下

期待是美好的夢結局發生了巨大的變化

有多少rapper為這一次花光所有積蓄

目的不是為了啥而是一次追夢的機遇

備受傷害的我們眼淚匯成了大海

我想為幾百個為夢想奮鬥的rapper吶喊

比賽開始我以為我找到了夢想的門

出來那一刻所有rapper都一樣的疼

強忍住眼淚 是奶奶給我打的來電

接起電話我給奶奶說我在賽場的外面

我沉默了 在電話那頭奶奶為我心痛

奶奶說別難受孩子我是你永遠的聽眾

忍不住的眼淚像大雨傾盆似地掉落

疼又怎樣還是要裝無所謂一樣的笑著

我恨自己為什麼這樣為什麼沒有名氣

我只想上台證明自己並不是為了名利

可結局像是巨人一腳把我夢想踢碎

沒想到最後想證明自己都沒有機會

哪怕讓我唱了被淘汰也不會抱怨

從早上六點起到最後換來一句抱歉。

夢想讓人意氣風發，夢想又讓人淚如雨下。

看著歌詞，都能想像到他們寫下這些字句時，像被機槍一槍一槍打進大腦，打進心臟，心中的希望被打穿打透血肉模糊的樣子。

但依然唱出來，忍著淚。

面對這些不知名但又想證明自己的草根，難道你可以大刀一揮——

中國，沒有嘻哈？

最後一個問題，什麼是嘻哈，什麼人才配聽嘻哈，才配談嘻哈。

什麼是嘻哈？

前兩天，Snoop dogg代表傳奇說唱歌手2pac在搖滾名人堂領獎。

現在想起來，從前每一位說唱巨星，都是一個傳奇。

史上最成功白人說唱歌手埃米納姆（Eminem）的故事，拍成了《8英里》。

作為白人的他，在昏暗的地下室里躍動身體跟黑人Battle，轉過頭，他在公車上，把頹敗的街景寫成歌詞，記在小紙條上。

GIF/1.7M

片中，未成名的他在工廠里打工，多次出現操作機器的兩個步驟：

升——降——升——降

GIF/1.5M

一升一降，正是他的生活狀態。

他所在的底特律，他的朋友、家人，周遭一切，墮落、混亂，一塌糊塗。

但正是這些不幹凈的陪伴，塵土飛揚的家鄉，支撐、塑造了他的音樂。

正是浮沉與坎坷，塑造了他的音樂觀。

電影最後，埃米納姆一戰成名，他冷靜走出酒吧，對眉飛色舞的朋友們說的第一句話：

我要回去上班

當夥伴勸他一起組成組合，常駐舞台，每天接受人群歡呼，他聳聳肩又說：

不過我想做自己的事情，老兄

埃米納姆的嘻哈，不是名利場，是純粹的吶喊。

還有傳奇說唱組合N.W.A，拍出了衝擊奧斯卡的《衝出康普頓》。

雖然電影已經對他們的故事作出溫和處理，但他們遇到的紛爭與非議，歧視與對抗，讓人動容。

小有名氣了，可一說出說唱歌手的身份，還是被命令趴在同為黑人的警察腳邊。

互相間有矛盾，但兄弟傳來家人被匪幫殺害的消息，立即放下所有恩怨，訴說著同被匪幫奪走親人的經歷。

最後，停車，抱團，哭。

GIF/1.0M

N.W.A的嘻哈，是對抗世界的武器，是出生入死的兄弟。

還有嘻哈鼻祖團體閃電大師和憤怒五人組（Grandmaster Flash and the Furious Five），也拍出高分美劇《少年嘻哈夢》。

在瀰漫著毒品和罪惡的街頭，腳踩淤泥，卻只為音樂痴迷。

他們的嘻哈，是走出泥潭的最後一條繩索。

所有這些傳奇故事，都能在他們以往的歌詞里找到線索。

嘻哈是什麼。

嘻哈的魅力恰恰在於，不容定義。

嘻哈，是骯髒逼仄的街頭，嘻哈是匪幫、毒品、性愛，嘻哈很刺眼。

但一切刺眼的起點，不就該自由自在地表達。

所有的藝術，不該如此？

台灣嘻哈唱的是擯榔和馬子，香港嘻哈唱的是獅子山下，就連廣州嘻哈，也寫出這樣特色的歌詞：

誰說這裡太小?

你了解太少?

還有人說，這裡的hiphop死得太早?

是誰決不罷休?

誰掌管堂口?

The king of the south，就在廣州！

——《廣州Rules》

更何況，我們都知道，嘻哈來自街頭，來自草根，那為什麼談起喜歡，我們需要設立那麼多門檻。

你聽不出，你不配談。

作為一名嘻哈愛好者，儘管《中國有嘻哈》還有種種問題，但我依然欣慰它的出現。

最最起碼，在《好聲音》《快樂男聲》《我是歌手》外，它提供了另一種音樂選擇。

當一個市場擴大到，能容下多元時，沒人會是輸家。

最後，再一次回答一開始那三個問題。

吳亦凡懂個屁嘻哈；

吳亦凡還是比普通人懂一些，他背後的團隊更懂。

中國有個屁嘻哈；

中國有，只是他們沒吳亦凡有名。

你們不懂嘻哈，聽，談個屁嘻哈。

正因為不懂，才要聽，評。

最初，當有人試圖用漢語說唱時，基於有調的漢語發音法，不少專業樂評人認為漢語是不適合源於無調英語說唱，無論節奏還是韻感。

這個說法如果沒錯，那必須立足於原教旨式，對美國說唱樂的按部就班。

結果呢？

這樣一出綜藝節目的出現與被廣泛討論，足以證明即便來自其他文化的說唱樂，在中國業已具備了一定程度的「獨立性」。

這種對本源的風格規則的叛離和重寫，不就給出所謂freestyle本意。

最後的最後，我還想說一句——

嘲笑吳亦凡動不動Freestyle，你們是不是在用自己的Style，Judge別人的Free。

GIF/1.9M

本文圖片來自網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！