我村莊的第一個大學生

1994年春天，奶奶站在家門口，手搭涼棚，一直看著讀高中的二哥走出村莊，才邁著小腳碎步回了家。奶奶喜歡二哥，二哥也喜歡奶奶，他們感情深厚。奶奶不識字，但對讀書非常看重。

二哥是村裡恢復高考以來唯一的高中生，奶奶希望他考上大學。

二哥走後不到一月，奶奶意外去世。二哥正在縣一中讀高三，家裡人怕影響學業，沒有告訴他奶奶去世的消息。

奶奶活著的時候，經常念叨_：「我現在啥都不操心，我就操心我的鵬娃的學習，無論如何，我的鵬娃要考上大學。」

鵬娃是二哥的乳名。奶奶有十個孫子，每個孫子都是喚作「娃」。我是她的海娃。那時候，我覺得奶奶最愛二哥，而不愛我，我有些羨慕嫉妒恨。

二哥得知奶奶離世的消息時，已是高考結束的盛夏時節。

我是二哥帶大的，但他帶我的細節我一點都不知道了。母親經常講一個覺得好笑的事，說小時候二哥和我一起午休，媽媽摘了兩個杏子放在二哥的枕頭旁邊，想讓他睡起來了吃。但他酲來時，只有兩顆杏仁。我那時候太小，本來沒有吃杏子的資格，但乘著二哥睡著的便利偷吃了他的杏子。這事我一點不記得，但二哥最難過的一次哭泣我記得特別清楚。他無法接受奶奶去世。

白天哭了很久。當晚和我說起奶奶時二哥還在哭。我那時候小，加上心硬，不會勸慰人。任由他一直在哭。哭著哭著，二哥的煙癮犯了，他偷偷點了一根煙，生怕被嚴厲的父親知曉，悄悄 吸完了一支煙，他又接著哭。再後來，我就睡著了。

第二日，二哥提出要到奶奶墳頭燒紙，順便給奶奶寫祭文，以示問候。但這個提議被我媽媽否決了，我媽媽略識文字，但非常迷信。她說只有陰陽才有資格給死人寫祭文，而且只有陰陽寫 的祭文死人才能理解，凡人寫不好會沖了祖先的靈。

參加完高考，回到村莊，二哥在縣城租住的民房還沒有退還，他的大板箱和被褥還放在出租屋。他回家後幫家裡人干農活，總是心不在焉。全家人也都捏著一把汗，如果他考不上大學，將會給他本人和整個家庭都帶來巨大的打擊。那個夏天的時光過得格外漫長。

終於等到高考出成績的時候，二哥再次趕往縣城。那時候村裡沒有電，更沒有電話。與外界的信息只能靠雙腿走出去獲取。看成績只能去到縣城的高中學校。他走的時候告訴我：「如果我來了，背著被褥，說明我考上了，如果空人來到村裡，說明沒考上。」

之前學業一直不錯，十年寒窗已經付出了代價。他的意思是如果考不上大學他還要復讀。

他走後的幾天，家裡人都在熱切期盼消息。夏天的農活格外忙，村裡人都只顧忙農活，但我的父母和大哥都在為二哥操心，一邊干農活，一邊討論他的成績能否上線。我那時候不大懂事， 對於考得上考不上大學沒有深刻的理解，但我感受到全家人在二哥上大學的事情上，憋著一股勁：一旦二哥考不上大學，就會在村裡很丟人。

從改革開放恢復高考以來，到1994年，村裡一直沒人考上大學。村裡大多數學生都是上完初中就綴學：或回家務農，或外出打工。鄉親們認定村莊不可能產出一個大學生。

二哥從小熱愛讀書，而且非常刻苦。他在上小學的時候，就能寫出一手好作文，深受小學語文老師的喜愛。語文老師是民辦教師，為了鼓勵二哥寫好作文，還專門贈送了一個銅質墨盒。這 在貧瘠的隴中鄉下，是絕無僅有的事情，也顯得難能可貴。二哥因此一直視語文老師為自己的恩師。

每年冬天，大雪覆蓋村莊，所有的人都蹲在黃泥小屋內的熱炕頭，要麼睡懶覺，要麼諞閑傳，但他每天都會自覺地早早爬起來，在屋後的雪地里，掃出一條小道，來回走動背課文。這一舉 動被村民看到後，成了鼓勵孩子讀書的榜樣。

約莫一周後，二哥回來了。他一個人空蕩蕩回到了村裡。我按照他走之前的交代，測定他沒有考上大學。看到他的第一眼我有點失望。

其實他上線了，他先矇騙了我的感覺後，向全家人通報了喜訊。他的大板箱和被褥被寄放在鄉政府所在地。他從縣城乘坐公共汽車，來到鄉里，再從鄉里走到村裡。鄉里距離村裡20公里， 東西只能寄放。

第二日一大早，二哥拉著架子車，帶著我，一路歡歌奔向鄉政府所在地，到達時，已是午後。這是我有生以來第一次去鄉里。這一天不逢集，街道上沒啥人，不熱鬧。走了大半天，早已飢腸轆轆。二哥買了一包餅乾，就著自帶的涼白開水，我們吃了午餐。那也是我人生第一次美美地吃餅乾。我家裡早前也經常有親戚走動帶來的餅乾，但那些餅乾絕對不會給我們小孩子吃，要留著繼續用於走親戚。有時候，餅乾放得過了保質期，或是生了蟲子，父親才會拆開來，每人分幾片，我吃得津津有味。

二哥給我買了餅乾吃，而且是盡飽地吃了一頓，我幫他扶車的熱情大增，一路歡快地返回村裡。二哥問我：「我經常在家裡好，還是不在好？」我一時語塞，難以回答。我心想，二哥經常 在家，倒是可以一起玩耍，但是他老批評我不愛學習。迫於兄長的威權，我違心地說：「你在家好。」我後來猜想，二哥問我的那一刻，心裡可能正在憧憬他的大學生活。

不知不覺天已變黑，但回家的路程還有5公里。我們的架子車被卡在了一個半坡上死活上不去，二哥趕緊去附近村莊找他的同學求救。貓頭鷹咕咕亂叫，嚇得我渾身冒汗。架子車脫困回村 時，天已漆黑，家裡人早已焦急地等在村口。

二哥順從父親意願，填報了一所師範學校。因為在父親看來，師範類學校學費低，負擔輕，不愁就業。

二哥考上大學的消息全村人都知道了。有的人覺得理所當然，有的人覺得出其不意，有的人覺得無所謂。村裡唯一的商人說：「考大學沒啥了不起，以後有錢都能上大學。」

那時候，「知識改變命運」是鐵定的教條。後來，商人的話應驗了，高考擴招，考大學不再難於上青天。現在，據說村裡人對教育都特別看重，有的家庭直接把孩子送進縣城讀小學，父母 還要跟著陪讀。

小時候不好好讀書，讓我吃盡了苦頭。長大後，二哥的性格變了，他變得少言寡語、性情沉穩。像小時候帶著我行走村裡的山路一樣，他在城市裡也沒少為我指路。

書名：官牆裡

作者：閻海軍 著

出 版 社：北京時代文華書局

定價：￥42.00

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！