徐志摩一生「愛過」的幾個女人里,誰最愛他?
【導讀】我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚,我可能永遠都沒辦法找到我自己,也沒辦法成長。他使我得到解脫,變成另外一個人。P.S.文末有贈書,文末有贈書,文末有贈書,敬請關注!
小腳與西服:張幼儀與徐志摩
來源:中信出版集團《小腳與西服:張幼儀與徐志摩》
作者:張邦梅(張幼儀侄孫女)
主播:王若辰
你總是問我愛不愛徐志摩。你曉得,我沒辦法回答這問題。我對這問題很迷惑,因為每個人總是告訴我,我為徐志摩做了這麼多事,我一定是愛他的。可是,我沒辦法說什麼叫愛,我這輩子從沒跟什麼人說過「我愛你」。
如果照顧徐志摩和他的家人可稱為「愛」的話,那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到幾個女人裡面,說不定我最愛他。
張幼儀與徐志摩
1921 年在歐洲拍攝的第一張合影
影中人穿著入時。翌年二人便告離異
一
我最後一次看到徐志摩,是在1931 年他死於意外的前一天。那天他來店裡跟八弟打招呼,然後問我他要裁縫師替他做的那幾件襯衫的事。他剛搭飛機抵達上海,準備帶人去看一個朋友打算出售的住宅。他充當中間人,如果替朋友賣掉這房子,就可以賺些傭金。
儘管當時搭飛機旅行還是件危險的事,徐志摩照舊經常飛來飛去。雖說外國公司的飛機比中國公司的要安全,可是徐志摩講,他之所以搭中國航空公司的飛機,是因為他有一本免費乘機券。徐志摩寫過一篇描述飛翔的著名散文,中國航空公司想利用他做一部分廣告。
那天下午,他說他得馬上趕回北京。我就問他為什麼非這麼趕不可,他可以第二天再回去。我還告訴他,我覺得他不應該搭中國航空公司的飛機,不管是不是免費。他像平常那樣大笑著告訴我,他不會有事的。
當天晚上,我在一個朋友家裡摸了幾圈麻將,很晚才回家。凌晨一兩點的時候,我半睡半醒間聽到有個傭人進來告訴我,有位中國銀行來的先生在門口想拿封電報給我。
電報說,徐志摩坐的包機在飛往北京的途中,墜毀在山東濟南;機上唯一的乘客徐志摩和兩位飛機師當場死亡。
我穿著長袍,完全不敢相信地站在玄關。我剛剛見過的徐志摩還是活生生的。 「我們怎麼辦?」中國銀行來的那位先生一語點醒了我,「我去過徐志摩家,可是陸小曼不收這電報。她說徐志摩的死訊不是真的,她拒絕認領他的屍體。」
我想到陸小曼關上前門,消失在鴉片煙霧裡的情形。她出了什麼毛病?她怎麼可以拒絕為徐志摩的遺體負責?打從那時候起,我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。
我讓那信差進到飯廳。一個傭人為他端了杯茶,我在一旁整理思緒:阿歡必須以徐志摩兒子的身份認領他父親的遺體,而且必須有人和十三歲的阿歡一起料理後事,那個人應該是陸小曼,而不是我。
張幼儀身穿黑色旗袍
在上海拍下這張肖像(約1937 年)
時任上海女子商業儲蓄銀行副總裁
二
後來,有支搜索隊被派到撞機的山邊尋找屍體。徐志摩的遺體在離撞機地點不遠處被發現,雖然屍首不全,而且嚴重燒焦,不過還是認得出來。
你曉得徐志摩為什麼在他死前的那天晚上搭飛機走嗎?他要趕回北京,參加一場由林徽因主講的建築藝術演講會。
他當年就是為了這個女朋友跟我離婚的,到頭來又是為了林徽因——從住沙士頓的時候起,經過他們與泰戈爾同游,甚至在她嫁給梁思成以後,都是這樣。
她、徐志摩,還有她丈夫,是知心朋友。徐志摩的飛機在山東撞毀的時候,梁思成正巧到山東,所以梁思成和他朋友是搜索隊里的第一批人員。
我1947 年的時候見過林徽因一次。當時我到北京參加一場婚禮,有個朋友過來跟我說,林徽因住在醫院,不久以前才因為肺結核動了一次大手術,可能不久於人世;連她丈夫都從他任教的耶魯大學被召回。
我心裡雖然嘀咕著林徽因幹嗎要見我,可還是跟著阿歡和孫子去了。見面的時候,她虛弱得什麼話也說不出來,只是望著我們,頭轉到這邊,又轉到那邊。她也仔細地瞧了瞧我,我不曉得她想看什麼。也許是我人長得丑又不會笑。
後來林徽因一直到1954 年才死於肺結核。我想她當初之所以想見我,是因為她愛徐志摩,想看看他的孩子。儘管她嫁給了梁思成,她還是愛著徐志摩。但如果她愛徐志摩的話,為什麼她在他離婚以後,還任由他晃來晃去?那是愛嗎?
人家說徐志摩的第二任太太陸小曼愛徐志摩,可是看了她在他死後的作為(拒絕認領他的遺體),我不認為那叫愛。一個人怎麼可以拒絕照顧另一半?愛意味著善盡責任,履行義務。
而且,他們兩人沒有一起過過家庭生活。陸小曼的鴉片癮把徐志摩弄得一窮二白,老是得向朋友告貸。他也會跟我借錢。可是如果我從自己的腰包掏錢給他,我就會說:「這是你爹的錢。」
徐志摩本人並沒有惡習。他不喝酒,也不吸鴉片,甚至一直到死前一年左右才開始抽香煙。他有一種極好的個性,在任何社交場合都受人喜愛。
徐志摩
三
我這輩子都在擔心有沒有盡到我的責任。就連離婚以後我都還在照顧徐志摩的父母,因為我認為這麼做是我的責任。我為徐志摩、他家人,還有兒子,做了我認為應該做的事。
徐志摩還在世的時候,老爺每個月幫他忙,供他三百元生活費。徐志摩死後,老爺還是每個月給陸小曼三百元,因為他覺得照顧她是他的責任。
他把那三百元直接存到她銀行戶頭裡,這樣他就不必看到她了。老爺在徐志摩身故後又活了十三年,那些年他都跟我住,而且每個月幫陸小曼的忙,甚至在她公然與情人翁先生同居以後也一樣。
翁先生和陸小曼無名無分地同居了很長一段時間,直到他於1961 年去世為止。他比陸小曼早死六年。而這期間,翁瑞午是已婚身份。我真為他太太和女兒難過。
1944 年老爺辭世以後,我繼續每個月放三百元到陸小曼戶頭裡,因為我認為供養她是我兒子的責任。過了四五年以後,翁先生跑來見我,告訴我他賣了好幾噸茶葉,現在的財產足以供養陸小曼和他自己了。從此我才不再寄錢。
現在,我的故事接近尾聲了。就某一方面來講,你就是我的故事結局,因為你是頭一個聽我訴說畢生故事的人。可是你有興趣聽,而且想知道我的身世,所以我真心覺得我一定要把我的故事和盤托出。你老是問我有沒有時間再跟你談,現在我所擁有的就是時間,我有的是時間坐下來回想過去。
有時候,我覺得我已經為我家人和徐志摩家人做盡了一切,因為我一向關心什麼是對的,什麼是錯的。儘管我離了婚,我和徐家,甚至和徐志摩的關係,始終還是很近。打從開始,我的相命婆一直就喜歡徐家。
你曾問我,既然我有能力經營一家銀行和一間服裝行,怎麼還對徐家二老和徐志摩這麼百依百順。我想我對徐家二老有一份責任在,因為他們是我兒子的爺爺奶奶,所以他們也是我的長輩。我就是伴著這些傳統價值觀念長大的,不管我變得多麼西化,都沒辦法丟棄這些觀念。
所以,我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚,我可能永遠都沒辦法找到我自己,也沒辦法成長。他使我得到解脫,變成另外一個人。
本書繁體字版推出時,曾經有人對本書對徐志摩的形象可能造成的傷害提出質疑
張邦梅表示,「她只是記述了張幼儀的故事和感受,讓她也有講話的機會。」
這本書做到了。
看(聽)完今天的深讀,
你是不是按捺不住想一睹為快?
快按以下規則參與互動
贏取粉絲福利大獎吧——
監製:易艷剛 | 責編:劉晶瑤 | 校對:趙岑


※人民日報:別讓科技人才把生命浪費在跑經費、爭項目上
※終於被揪出來了!中國最忙的虛假醫藥廣告代言人!
※故宮為何要給一位河南民辦追思會?
※那些面對權力的「父與子」
※古運河:紹興人的好運之河
TAG:新華每日電訊 |
※一代梟雄:孫紅雷愛過的幾個女人中,誰才是他的最愛呢?
※霍建華愛過的幾個女人,林心如只能排第三,最愛的人在他婚禮上痛哭!
※愛情公寓賤人曾愛過4個女人,諾瀾和一菲並不是最愛,她才是!
※這幾位女星愛過同一個男人,張柏芝結局最慘,最幸福的卻是她!
※你一生愛過很多人,但你愛過自己嗎?
※有三個女人讓姜子牙心生愛慕 他到底愛過誰?
※《美人心計》劉啟的三個女人,他最愛的是王娡,還有一個他也深愛過
※巨蟹座的男人,愛過四個女人,有人卻說他愛的很真
※男人一生中愛過的4個女人,你是哪一個?
※漢武帝一生中儘管妃嬪上千,他到底又真的寵愛過幾個女人?
※對於女人而言,一輩子愛過幾個男人才夠本?
※甄嬛一生愛過三個男人,但是她最愛的不是果郡王,而是雍正皇帝?
※女人一生「愛過」幾個男人,才算圓滿?聽聽這三個女人怎麼說!
※最介意別人叫她美人,一生愛過三個男人,最後累死在病床上
※李連杰一生最重要的女人,不是他兩任妻子,而是從未相愛過的她!
※最介意別人叫她美人,一生愛過3個男人,最後累死在病床上!
※她們都是陳曉愛過的「師傅」!一個成人生贏家,一個卻至今未婚!
※水門一生只愛過辛久奈,可鳴人卻是「渣男」,看看他抱過的女孩!
※潘安:古代第一帥哥,一輩子只愛過一個女人,她是誰?
※不聯繫的話,一個男人要多久才能忘記一個愛過的女生!