低至「抑鬱」，開出花朵

最新 06-29

蔓玫終於決定與惡鬼和解。

2015年12月，她在知乎第一次公開了自己的重度抑鬱症病史。「如果無法接受自己生命中這些像影子一樣黑暗的東西，我將永遠畏手畏腳，無法在陽光下走路。」

蔓玫是知乎上的90後植物達人，回答了一個題為「什麼樣的情境下讓你突然有種心上開出一朵花的感覺」的問題。在帖子里，她說，她剛剛開始一個讓自己「開花」的嘗試：畫日記。她出版的兩本書都是寫植物的，現在的工作也主要是寫植物，畫植物。

植物成了蔓玫創作的出口。「關於人情世故不再敢輕易動筆」，但在植物的世界裡她感到安全。植物是她的同類：「在我的理解里，植物是這樣的一個存在：美，實在，堅定，沉默，獨立，知道很多卻從不張揚。紮根在很多人覺得髒的泥土裡，但永遠向著更接近天空的方向生長。」

文｜劉磊

編輯｜張薇

圖｜受訪者提供

蔓玫確認惡鬼的存在是在念大學之後。歇斯底里，離家出走，自殘，自殺……能想到的鬧騰方式都鬧騰遍了。大三暑假，終於嚴重到生活無法自理，大腦活動幾乎停止，如行屍走肉。住院前做抑鬱症量表測試，250分以上為癥狀嚴重，她得了400多分。

此前很長一段時間，蔓玫並不知道是惡鬼在作怪。有的只是感受。升入高中之後，「越來越不抱期待」，以前感興趣的許多事情，都逐漸無法讓她興奮。

年少時，她興趣廣著呢。對那時的她來說，「世間有無限值得探索之處」。她在縫紉機上縫製自己設計的裙子，寫歌在音樂課上發表，為了看月食披著毛毯在樓下坐一整夜。

植物也是她從小的興趣。童年時與外公外婆住，家中養花百餘盆。放學後的消遣除了看書畫畫，就是「調戲」家中的花花草草。中學時，校園裡的各色植物，開花時間，形態品性，背後的詩詞典故，皆倒背如流。

但她大學讀的植物學專業是因為分數不夠被調劑的，她原本報的是心理學。她從未想過以植物作為專業。植物只是她眾多愛好中的一個。得知自己被調劑，她沒多想就接受了，「無所謂了，就這樣吧」。

出院後，蔓玫恨不得做個隱身人。除了閉口不提病史，也避免談論自己的一切和表達個人好惡。每到一個新環境，她總擔心自己不合群。《琅琊榜》熱播，原本不願看，為了與身邊同事多個共同話題，特地找來看了。同事們午後相約下樓買下午茶，儘管不想喝，也與他們同去或讓他們幫自己帶一杯。

她成了同事口中溫柔的人。

可她記得自己以前不是這樣的。那時她倨傲，鋒芒畢露。她是校園裡的焦點人物，仰慕者多。一個女生送她生日禮物，在不遠處的角落偷看她的反應，她明知道她在看，仍是面無表情地把禮物往抽屜里隨手一扔。喜歡她的男生半夜給她打電話：「我要是自殺了，你會來看我嗎？」她只嫌他煩，說：「那你就去死好了啊。」然後毫不留情地掛斷電話，合眼睡去。

她還成了網友眼中「對植物情有獨鍾」的人。

她是知乎上的90後植物達人，有110038個粉絲，收穫了198561個點贊。她出版的兩本書都是寫植物的，現在的工作也主要是寫植物，畫植物。

但蔓玫強調說，「喜歡是沒錯，但這真的是一個被動的選擇」。抑鬱一點點摧毀了她的其他愛好，「惟見植物如故人」。要論最愛，是寫作和畫畫。創作是她「活著的理由」。最初在知乎上回答植物問題，正是為了打發「過剩的創作欲」。

年少時，很多家長或老師見面便問：「你就是一班的小玫瑰？作文寫得很好的那個。」以前寫作文，她總是一揮而就。有一回老師在旁邊看，激動得喊全班同學圍觀：「你們看她寫得那樣快，居然還是追不上她的思維。」後來一切完全變了。她嘗試過寫故事，但腦中只能浮現支離破碎的字句，有時甚至連支離破碎的字句也沒有。最終無一例外地只能放棄，像是胳膊被斬斷。

讀研時，有次做實驗，從分子層面鑒定數十種同屬植物的親緣關係。過程繁瑣，最終在軟體中輸入一千多個數據，分析形成一張表格。她卻從一張簡單的表格中看到了時光捲軸，千萬年的畫面彷彿歷歷在目，「潮水漲退，滄海變作桑田，昆蟲，恐龍，飛鳥，人類，足跡紛呈，來了又去」。

「植物們看似靜默，卻竭盡全力在生長蛻變。而我竟有幸從一片葉子的細胞里見證到這一切。」小時候看日食的興奮又回來了。

自打出院以後，蔓玫一直小心翼翼，與幼年時「隨心所欲」的自己判若兩人。她怕驚擾了暫時平靜的惡鬼，也怕不被別人理解。每次同事聊起抑鬱症的話題，她只有沉默。她無法想像，當他們說著「可怕」、「不可理解」的時候，如果她舉起滿是傷疤的手臂說，我就是這樣的人啊，他們會作何反應。

剛出院那會兒，她還試過「洗心革面」，彷彿以前那個體內有個惡鬼的自己真的就可以一拋了之似的。她做各種之前從未做過的事兒：及腰長發剪到貼著脖子，穿酷酷的軍裝褲，吃以前不愛吃的食物，連買外套也專挑自己不喜歡的顏色。舊物能處理的統統處理，日記封存，讀過的書送人，Lolita洋裝掛在淘寶上賣。

但這種儀式般的努力很快以失敗告終，她發現原本不喜歡的，並不會因此而喜歡上。江山易改本性難移。幾年下來，她也終於發現，「強行的遺忘、忽略、逃避」並不解決問題。惡鬼一直在。

「如果無法接受自己生命中這些像影子一樣黑暗的東西，我將永遠畏手畏腳，無法在陽光下走路。」蔓玫終於決定與惡鬼和解。2015年12月，她在知乎第一次公開了自己的重度抑鬱症病史。回答的是一個題為「什麼樣的情境下讓你突然有種心上開出一朵花的感覺」的問題。在帖子里，她說，她剛剛開始一個讓自己「開花」的嘗試：畫日記。

「2015年12月12日，做夢了，夢見所有人都不愛我。醒了，然後哭了。」

「2016年2月27日，終於不用再緊閉門窗，敞開窗之後，立刻就有暖暖的風湧進來，碎花窗帘一直在書桌上拍動著，多好啊。」

「2016年3月15日，出門買菜，在包里插了一把小蒜頭，像一把翠綠的秀髮在風中蕩漾。」

「2016年5月2日，下雨了，不能出去玩，給自己編了個麻花辮，摘了一些酢漿草，插在頭髮里，對著鏡子自我鑒賞。」

「2016年6月16日，在菜市場門口撿到一朵木槿花，已經萎蔫了，但粉紅色還是很好看。放進包里，帶回了家。」

……