星期天到九龍公園去散步是正經事

本 文 約5700字

閱 讀 需 要

12min

整整15年，在所有人都以為當代文學史中關於周潔茹的篇章已經結束的時候，她又回來了。作為70後作家成名最早者，周潔茹和八零後同時登上文壇，然而旺盛的創作力和嚴肅的寫作態度，讓她和市場化寫作保持了安全的距離。周潔茹現今的作品已經不見了當年銳利的反叛，卻注入了更多的孤獨，以及日常生活波瀾不驚的巨大荒謬。讀來細膩而驕傲，絕望又疏離。

1

星期天呂貝卡的工人放假，所以我到了她家大門口我還是進不去。她還沒醒。

我按了門鍾，沒有人應，門也就不開。

管理員就走過來了。姓什麼？管理員問我。

姓什麼？我反問他。我真的忘了呂貝卡姓什麼。

我不知道，我只好老實地說，我只知道她住這幢樓的1A。

我是說你姓什麼？管理員說。

哦。我說，我姓什麼？

Chow。我說，我姓Chow，C-H-O-W。

管理員用他的門卡開了門，並且帶我到電梯，為我按好了電梯。

電梯上升，我想起來呂貝卡姓Lee，Rebecca Lee。二十年前我們倆剛到美國的時候，她還是李梅，May Li，這是她那個時候的名字，我那個時候的名字是J Zhou。第二年，李梅跟我說，美國人老是把Li念成雷，而且這個Li一看就是大陸人的姓。我說所以呢。李梅說我要把Li改成Lee。我說不好吧，名字可以改，姓怎麼能改的嘛。李梅說那我以後要是嫁了個美國人，我不得跟他的姓，我想改都改不了。我說你不可能嫁美國人的嘛。李梅說怎麼不可能，我還可能嫁印度人呢。李梅把Li改成Lee以後，我也把Zhou改成了Chow，然後我看起來就是一個香港人了。

十年以後，我們倆都到了香港，Rebecca Lee和J Chow。我們誰都沒有嫁美國人，我們也沒有嫁香港人，我們就是到了香港，一起，而且是同一架飛機，同一個搬家公司，因為呂貝卡的Offer更豪一點，她的公司就把我的東西也一起運了，實際上我也沒有什麼東西。美國的十年，一片空白。楊先生說的，我與蔡小姐十年無性婚姻，一片空白。我與美國的十年婚姻，也是一片空白。

2

呂貝卡蓬頭垢面地從房間里出來，頭髮上貼著兩片咖啡色的東西，我看著她頭上的那兩片東西，它們牢牢地粘著她的頭髮，居然掉不下來。一片貼在頭頂，另一片也貼在頭頂，呂貝卡的劉海就都到了後面。

我靠著牆坐了下去，卡位，她在她家的客廳裝了一個茶餐廳卡位，桌上只要再放一個餐牌就可以點單了。

我看著她晃到了廚房，馬上又晃了出來，遞給我一個茶杯，裡面是一隻白色的韭菜餅。

熟了嗎？我問。

熟了，她說。她自己端著一個盤子，盤子里也是一隻白色韭菜餅。她咬了一口，我看到麵皮還是生的。我就說，你再熱熱好吧。

她說我還是用煎的好不好。

我說可是煎得不熟啊。

她又咬了一口，說，好像是不熟。

那你把我這一隻拿去熱熱啊。我說，你有微波爐嗎？

呂貝卡就拿著茶杯去了廚房，實際上我根本就沒有聽到微波爐的聲音，韭菜餅再出現的時候還是白色的。

我也想把我的熱一熱。呂貝卡說，可是我都吃得差不多了，就算了吧。

呂貝卡說完，把她的那隻餅吃完了。也就是說，工人放假的這一個星期天的早晨，有一個女主人吃了一隻沒有完全解凍好的速凍韭菜餅。

喝點什麼？呂貝卡問。

大白天的喝點什麼？我反問。

有什麼關係。呂貝卡說，你不也帶了一瓶紅酒過來。

那我帶什麼。我說，美國的壞習慣，好了吧。

挺好的啊，開嗎？呂貝卡說。

不開。我說，實在要喝點什麼就啤酒算了。

呂貝卡給我倒了半罐啤酒，用了一隻威士忌杯子。

桌上還有另外一隻杯子，裡面的酒像是昨天的。

此刻我很羨慕她，她的工人放假，可是到了晚上就會回來，洗這些杯子。

這個時候呂貝卡的老公回來了。他不會說中文，我又不想說英文，我們只好沖對方點了點頭。

我去，了，趟機，場。他用非常不流利也不標準的廣東話說。

哦，我說。

你也喝點啤酒？呂貝卡對她老公說。她的英文還很麻利就是因為她有這麼一個老公，我已經不會用英文買菜了。我也不會用廣東話買菜，我用身體語言買菜，每次他們都不給我蔥。

好吧。她老公說，來一點兒。

呂貝卡就把另外半罐啤酒倒給了他。也不知道從哪兒再找出來的一隻茶杯。

我手機沒電了。呂貝卡說，昨晚跟我的那個聊到半夜。

去充電啊，我說。我沒有看她老公，我知道他聽不懂。

你的那個怎麼樣了？她說。

我看了一眼她的老公，他喝著啤酒，又抬頭看他自己家的天花板，目光很空洞。

他不肯說我愛你，我說。

呂貝卡大笑起來。

他說了愛，又說了愛你，就是不說我愛你。我說，我截圖給你看。

你愛不愛我啊？

愛。

你愛不愛我啊？

愛你。

你愛不愛我啊？

愛你愛你。

呂貝卡笑得不能停。她老公埋頭喝啤酒，半罐啤酒很快喝完了。

把你手機給我。她說，我看看你倆還說了什麼。

不給，我說。

我手機給你看，她說。

不要，我說。

那我去充電了，她板著臉說。然後她就進她自己的房間了。

我跟她老公，坐在客廳的卡座，每人面前一個酒杯，沉默地，甚至不敢看對方一眼。

我不敢看他是因為我心裡有鬼。他不敢看我難道他心裡也有鬼？我這麼想著就看了他一眼，他也看了我一眼。我們只好看來看去，但是一句話都沒有。

呂貝卡的電充了好久。

要不要吃飯嘛！我喊。

吃啊！呂貝卡在房間里答。答完她還是不出來。

都十二點半啦！我又喊。

去佐敦吃面啦！呂貝卡答。她的聲音悶在房間里。

我不吃，我要回家！我喊。

星期天你回家幹嘛？呂貝卡還是在房間里。你又沒飯吃，她說。

於是我繼續呆在客廳，等待。呂貝卡的老公去了一下廚房，拿了第二罐啤酒，倒給我一半。

謝謝，我說。我發現我只會這一句英文了。

唔使客氣。他用發音古怪的廣東話答。

我們喝到第三杯的時候，呂貝卡終於出來了。她頭上的片片已經不見了，而且她穿了一條新裙子，實際上我每次見她她都會穿一條新裙子。

走！去佐敦！呂貝卡說。

我在一分鐘內穿好了鞋，她老公用了兩分鐘。呂貝卡滿意地帶著我們出了門。

3

車開了很久，我都快要在車上睡著了，到達了佐敦以後，又連續地轉了好幾個彎才找到那個麵館。

有兩個女的坐在麵館的前面自拍，拍過各自埋頭修圖，發各自的朋友圈。我跟呂貝卡從來沒有合過影，就是在我們的女青年時代，從李梅和周潔，May Li和J Zhou到Rebecca Lee和J Chow，我們簡直經歷了三個朝代，我們也沒有合個影，真是一件奇怪的事情。

我下了車，更奇怪的事情發生了，我以為我們在唐人街，一切的一切都是唐人街的，而且不是波士頓的唐人街是紐約的唐人街，我都恍惚了，肯定不是因為我剛睡醒。撲面而來的唐人街的氣息，我們在紐約的日日夜夜，我都要哭了。

呂貝卡若無其事地拖過來兩張塑料圓凳，藍色的，我們一起坐在了麵館的前面，我看了一下拐角，連拐角也是唐人街的。

美國，我說。我也不知道我為什麼要說美國。

美國唯一給到我的就是過敏。呂貝卡說，過敏！

我想了一下，沒想到美國給了我什麼，我就什麼都沒說。

有位了。店裡面的人伸出頭來。

我們進了麵店。連店裡面都是唐人街中餐館的樣子，如果他們再端出一碟幸運餅，我就要跳起來了。

呂貝卡的老公指了指貼在牆上的一張字條，上面寫了四個字，香椿炒蛋。我可以肯定他一個字都不認識，他長了一張中國人的臉，可是實際上跟中國也沒有什麼關係。

點。呂貝卡說，會好吃的。

他倆的面很快就來了，我的一直沒來，香椿炒蛋都來了我的面還是沒來。

旁桌坐著一個男人，他的面來了我的面還是沒有來。

我有點嗎？我問呂貝卡。

有啊。呂貝卡說，我看到她寫上了。

我又等了一會兒。旁桌的男人一直看我，吃一口面，看一下我。

我回看他，一直一直地看著他。反正我也沒有面。

呂貝卡和她老公都吃完了，我的面還是沒有來。

我倒是想著乾脆不吃了，又不甘心，只好再等下去。那個男人還在看我。

我催了一下單，用的普通話。

面終於端來了。服務員放下面的同時把呂貝卡和她老公的空碗都收走了。現在就只剩下我和一碗面了，空空蕩蕩的桌面，桌面後面呂貝卡和她的老公，還有旁桌的那個陌生男人，他也吃完了。

呂貝卡的冰峰也喝完了，她只好托著她的頭，百無聊賴地看著我。

冰峰是什麼？我說。

就是芬達啊。呂貝卡說，在西安都喝這個。

我恍然大悟。北冰洋啊。我說，在北京都喝北冰洋。

呂貝卡聳了聳肩。

我終於弄明白了。我說，就是北冰洋啊。

你沒去過北京嗎？呂貝卡說。

去過。我說，可是一直沒有人告訴我為什麼要喝北冰洋。

有什麼為什麼。呂貝卡說，他們在北京，他們就是喝北冰洋，沒有什麼為什麼。

我趕緊吃面，差一點噎到。如果有三雙眼睛看著你，是的三雙，加上旁桌那雙，什麼面你都吃不出來味道了。

我用了最快的速度，一碗面吃得連滾連爬，呂貝卡還是站了起來。我到外面等你，她說。

好好好，我含著一嘴麵條，說。

呂貝卡的老公坐在對面，夾了一筷香椿炒蛋，是的香椿炒蛋，剩了一大半。我可以肯定他吃不完了。

這個時候酒勁突然上了頭，也就是說，在呂貝卡家喝的三杯半酒，後勁隔了半個小時才來。

我放下筷子，站了起來，頭暈得厲害，簡直是天旋地轉。我一手扶住桌角，一手叉腰，對著旁桌的那個人喊，你看什麼看！

好啦。呂貝卡的老公也站了起來，說，走啦走啦。非常流利的普通話。

酒精的作用。我對自己說，他是一句中文都不通的。他肯定是說了別的什麼，音似好啦走啦。

我搖搖晃晃地上了車，頭痛欲裂。

車好像開到了旺角，呂貝卡下了車，我聽到她最後說了一句，一個小時以後來接我。

那我幹什麼呢？我把頭伸出車窗外，涼風灌了我一嘴，頭更痛了。

等著啊。呂貝卡說，要不你去九龍公園轉一圈，旁邊就是九龍公園。

我不要去九龍公園，我說。

然後我看著呂貝卡消失在了一片唐樓後面，頭都沒有回一下，我只好把我自己的頭縮了回來。

呂貝卡的老公把車往前開去。堵車了。

4

堵得太久，我都覺得我不用去九龍公園了，我們就這麼堵著好了，堵一個小時，然後去接呂貝卡。

我往窗外看了一下，路牌上寫著上海街。我都不知道旺角有一條上海街，旺角為什麼要有上海街呢？這條街上住的都是上海人？我之前從來不想，都是跟我沒有關係的事情，我想它幹什麼呢。一定是酒精讓我胡思亂想。

車又往前開去了，左轉，左轉，再左轉，回到了我們放下呂貝卡的街。我看了一下手機，才過去了十分鐘。堵車的十分鐘，加上酒醉，真的給了我十個小時那麼長的錯覺。

呂貝卡的老公泊了車，下車，我也只好下車。

我注意到他把車泊在黃線上，罰單是肯定的，我預感到呂貝卡會發火，但是管他們呢，又不是我的車，又不是我的老公，什麼都不管我的事。

呂貝卡的老公往馬路對面走去，我只好跟著他。穿過馬路，就是尖沙咀警署，往上走，九龍公園的入口。

呂貝卡的老公往上走去，我在他的後面。可是他等了我一下，現在他在我的左邊了。仍然沉默地，一句話都沒有。

來過九龍公園嗎？他突然問。普通話。

沒，我答。酒勁太大，我整個人都在飄。

那兒有個游泳池，他說。

哦，我說。

我們一起在游泳池前面站了一會兒。

我想起來我聽過一首廣東話歌《九龍公園游泳池》，我不會廣東話，但是聽廣東話歌的時候我又是會廣東話的。

我喜歡九龍公園游泳池

那個戲水池有個瀑布位置

瀑布下站著能忘記煩惱事

每個星期我都會去一次

冬天關掉了。他說，夏天的時候會有瀑布。

我說哦。現在是冬天，可是大太陽曬得我頭昏眼花，我知道我很快就要倒下去了。

公園裡全是人，星期天的九龍公園，全是人。遊客，帶小孩的父親母親，盛裝打扮的菲佣印佣，我得承認這一點，有的傭人打扮起來是比女主人還要漂亮的，有的傭人學歷也是比女主人高的，但是她們只能做傭人。多數傭人都在星期天放假，有人要去教堂，有人要去見同鄉，有人就是真的放假，去九龍公園轉一轉。所以每一個星期天，也是多數香港婦女真正的工作日。職業婦女或者家庭婦女，從小被菲佣印佣帶大，長大了嫁人生了小孩，小孩也交給傭人，小孩的小孩，還是交給傭人。於是每一個星期天，街上全是人，放假的傭人，小孩，自己帶小孩帶得焦頭爛額的香港人。

我的旁邊就有一個，那個小孩滿地跑，父親跟在後邊追，母親坐在長椅上，盯著手機，父親追上小孩，攔腰抱住，把他帶回母親的旁邊，小孩掙扎著下地，又跑掉，父親再去追，母親頭都不抬，手機不離手。

我就這麼，站在別人的老公的旁邊，看了好一會兒，別人的小孩。

我的旁邊是關掉了的，九龍公園游泳池。

去買冰淇淋吧。呂貝卡的老公說，那兒有個甜品站。

好，我說。

我們一起排在甜品站的隊列裡面，星期天的隊，肯定是要更長一點的。

我要一個巧克力的，我說。

呂貝卡也會要一個巧克力的，我又補了一句。我用的英文。

呂貝卡的老公沒有說話。

終於輪到我了，我踩上甜品站的台階，裡面的人說，機器壞了。

我說啊？

等一下吧，裡面的人又說。

然後她離開櫃檯，不知道從哪裡取出了一大袋巧克力醬，開始裝進那台冰淇淋機。

我站在台階上，看得很清楚。她的同事打翻了一大袋的塑料蓋子，她若無其事地把它們裝了回去。

她裝好了醬就回到櫃檯。好了。她說，你們要點什麼？

所以不是機器壞了。我說，只是需要補材料。她看著我。

你為什麼要說機器壞了呢？我又說。

兩杯巧克力冰淇淋！呂貝卡的老公湊上去說。

好吧一杯放可可米。我說，另外一杯放曲奇碎。

兩杯巧克力冰淇淋擺在我面前的時候，我不確定哪一杯是可可米的哪一杯是曲奇碎的。杯子是封閉的。

我打開一杯，挖了一勺，曲奇，呂貝卡才要的曲奇。我真想把勺子放回去，可是放不回去了。我只好硬著頭皮吃下去。

冰淇淋也沒讓我的酒勁下去。我仍然感覺自己離地三厘米，走來走去都不費力氣。

5

呂貝卡已經等在車的旁邊，我把另外一杯冰淇淋遞給她。呂貝卡的老公看了一眼車窗，沒有罰單，居然沒有罰單。

可可米的。呂貝卡說，我不吃可可米。

我知道。我說，可是我弄錯了。

那我不吃了，呂貝卡說。

那不是浪費嗎。

你吃的是我要吃的曲奇，她說。

可是我根本就不喜歡吃曲奇，我說。

可是我根本就不喜歡吃可可米，呂貝卡說。

可是我已經吃動了。我說，你要換嗎。

不要，呂貝卡說。

那你說怎麼辦吧，我說。

為什麼這麼多年來，我們想要什麼可是從來得不到呢。呂貝卡說，我們得到的都不是我們想到的。

冰淇淋要化了。我說，你再不吃就吃不到了。

不吃！呂貝卡說，扔掉！

呂貝卡的老公拎著那杯冰淇淋去扔掉。垃圾桶在對街的拐角，他得等待下一個綠燈。

呂貝卡。我說，你老公聽得懂普通話的。

呂貝卡瞪大了眼睛。

他一直都是聽得懂的。我說，而且他還會說，他剛才一直跟我用普通話，而且是很標準的普通話。咱倆在他面前討論的，你的情人，我的情人，他全都聽得懂。

那又怎麼樣。呂貝卡說，他可以繼續裝聽不懂。對他好。

你有一個老公你還有什麼不滿意的？我說，我什麼都沒有。

那你要跟我換嗎。呂貝卡說，你要跟我換我的人生嗎。

不要。我說，我就這麼過過了，我的這一生就這樣了，我只希望可以快點過完。

咱倆太不同了，呂貝卡說。

我沒覺得咱倆有什麼不同的，我說。

如果已經弄錯了。呂貝卡說，你還是會吃下去，多不喜歡你也吃，你看看你的人生。

我說我不浪費。

我不會。呂貝卡說，如果弄錯了，不是我要的，我就不吃。

呂貝卡的老公已經扔好了那杯冰淇淋，正朝我們走過來。

我想起來那支樂隊叫做我的小飛機場，我還聽過他們的《在動物園散步才是正經事》，哪裡的動物園？海洋公園的？香港公園的？九龍公園的？九龍公園好象只有一個百鳥園沒有動物園。已經是我跟呂貝卡來到香港的第十年，香港的公園我還是搞不清楚。我們為什麼要來香港呢。

GIF/1K

這是第20篇文章

- END -

Copyright

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！