童年的夢—我和《城南舊事》| | 風采園博友作品No.15 | 優才讀者作品 No.36 | 優才文摘 No.630

童年的夢—我和《城南舊事》

2006-06-20

作者 吳貽弓

記得小時候，大約是十歲吧，那時我的家在南京。南京城北有許許多多池塘，我家前後左右都有。池塘里夏天有荷花，秋天有蓮蓬、有藕；當然，還有魚，各種各樣的魚。我學著大人釣魚，但我的魚鉤是用一枚大頭針彎過來的。魚老是不上鉤。後來我才知道，原來釣魚用的鉤子是應該有個倒刺的。

記得再小的時候，大約是七、八歲吧，那時我的家在重慶。重慶有很多坡兒、坎兒，我家門前就有一條長長的坎兒。叫什麼名字，記不得了。我每天要爬過這道像是通往天際的坎兒去學堂上學。我很樂意每天去爬它，因為在這坎兒頂上，住著我的一個小夥伴，叫「灰面坨」。因為他胖，又因為他臟，所以人們叫他「灰面坨」，然而他卻是我最要好的小夥伴。下學回來，他天天在坎頂上等我，我們一起打陀螺，一起玩「官兵捉強盜」。也是到後來我才知道，原來那時候並不是所有像我一樣大小的孩子都可以進學堂去念書的。

記得更小的時候，大約五、六歲吧，那時我的家在昆明。我在那裡開始了我的學業，我進了小學一年級。上課，做操，勞作，遊戲。最難忘的是我學會了唱一首非常好聽的歌，那是一首送別的歌，我並不全懂那歌詞是什麼意思，但一唱起來就想哭。後來，當然是後來，我才知道，那歌詞並不是「長城外，古道邊」，而是「長亭外，古道邊」，也不是「一壺濁酒」，而是「一瓠濁酒」，原來那歌詞是李叔同填的，叫《握別》。直到今天，我唱起來仍舊想哭……

是啊，這就是童年，夢一般的童年，每個人的心靈里不都永存著他自己的童年嗎？無論那童年是酸的、甜的、苦的、辣的，都會永久、永久地刻印在各自的記憶里。

81年11月，在一個極偶然的機會裡，我讀到了林海音女士的小說《城南舊事》。

啊，這是一個多麼美妙的童年的夢啊！一個銀灰色的，卻又不時熠閃著玫瑰色的童年的夢。不知怎麼搞的，它突然使我想起了那沒有倒刺的魚鉤，那光著小腳丫蹣跚向我跑來的小夥伴，和那首一唱就想哭的歌，還有別的一切，一切……就象作者在小說正文前的那篇小序里寫著的那樣：「童年重臨於我的心頭」。

從我第一次讀到那部小說起，我一直沉浸在作者心靈中的童年裡，也一直沉浸在我自己心靈中的童年裡；我一直和作者童年時代息息相處過的那些極普通的人物——井邊的小夥伴、胡同里的瘋女人、藏在草叢裡的小偷、騎著小毛驢回老家的宋媽、慈愛的父親等等——相處在一起。還有，冬陽、駱駝隊、盧溝橋、西山紅葉、北京古老的胡同、小巧的四合院兒、大槐樹，當然，更有那催人睡，也催人醉的兒歌……作者的童年和我的童年變成了兩條交相輝映的彩虹，有時候甚至分不清哪是我自己的，哪是小說作者的。我像是醒著，又像在夢裡；我聽見了一聲聲遙遠而又清晰的呼喚，我看見了五光十色而又耀眼的斑斕……

於是，就這樣，我把小說《城南舊事》搬上了銀幕。

延伸閱讀

《城南舊事》三十年——專訪著名導演吳貽弓

2012年04月13日

作者 中國藝術報 張悅

電影《城南舊事》劇照 電影《城南舊事》劇照

「這是我迄今為止獲得最高的一個榮譽，也是一個純粹的，專業的，不摻雜任何其他成分的榮譽。我特別珍惜，也感到無比榮耀，最後我要說的是，電影萬歲。 」在日前舉行的中國電影導演協會年度表彰大會上，榮獲終身成就獎的中國文聯榮譽委員、上海市文聯主席、著名導演吳貽弓的此番動情的感言引起全場長久的掌聲，而吳貽弓在賈樟柯、陸川、王小帥、張揚四位「第六代」導演的陪同下一同領獎，也體現了中國電影人薪火相傳的含義。

吳貽弓的導演代表作、拍攝於1982年的《城南舊事》曾創造了當年的很多紀錄，作為中國導演協會年度表彰大會的活動之一，該片在北京中華世紀壇CMo DA藝術影院舉行了特別放映活動。30年前拍攝的這部影片，在今天的大銀幕放映別有一番慨嘆和滋味在其中。同為「第四代」的鄭洞天曾評價該片「感傷的故事沁著溫馨，消逝的人物留下笑靨，凋敝的胡同別有情趣，這種『讓實際的童年過去，心靈的童年永存』的情愫，賦予了《城南舊事》一種神聖感，淡淡後面透著凝重」 。而當「長亭外、古道邊、芳草碧連天」的《送別》片尾曲響起，當影院場燈亮起，已是73歲的吳貽弓就坐在一群「80後」 、「90後」的年輕觀眾中間，他激動得有些哽咽地走到台前，向觀眾深鞠一躬說，感謝大家能夠專程來看這部電影。本報記者特別對吳貽弓導演進行了專訪。

記者：拍攝於30年前的《城南舊事》此番再在大銀幕上放映，看到您很激動，是一種什麼樣的心情？

吳貽弓：李商隱在《錦瑟》那首詩里寫的「此情可待成追憶，只是當時已惘然」 。我想這也是我心裡的感覺。拍攝《城南舊事》時，這些年輕的觀眾或許都還沒有出生，他們中很多是第一次看這部電影，或許是隨父母一同來看的。聽到他們在觀影過程中的會心一笑，我也會笑；聽到他們為故事情節所感染，為劇中人物的遭遇而抽泣，我也有同感。這種感覺，是觀眾沉浸在劇情中的感受，也是電影最大的魅力。

記者：現在看來您如何評價這部影片？

吳貽弓：總體來說，它是部慢熱型的電影。現在是快速消費的時代， 《城南舊事》不像現在的商業大片，紅火那麼一會兒。 《城南舊事》已經30歲了，我們還保持著每年播出3次的紀錄。當然，不是在電影院里播出，是中央台每年春節、中秋節、國慶節都會播放。每次播映後，都會收到觀眾的反饋，也映證了影片的「慢熱」是有持久性的。

記者：其實在《城南舊事》前，您拍攝的「反思電影」 《巴山夜雨》即已獲得了很多獎項，那部影片在風格上的獨特性給人留下很深印象， 《巴山夜雨》對《城南舊事》的拍攝有很深影響嗎？

吳貽弓：我是北京電影學院第一屆畢業生， 1960年我導演系本科畢業進了上影廠創作室工作，擔任導演助理，幾乎跟遍了上影所有的老一輩導演藝術家，從沈浮、孫瑜、鄭君里、徐韜到吳永剛。「文革」後， 1979年我已是40歲出頭的「青年」 ，第一次獨立執導了短故事片《我們的小花貓》 ，這部電影獲得了文化部頒發的優秀青年創作獎，獲得的人民幣200元獎勵至今我仍保存著。1980年，在吳永剛總導演的提攜下，完成了我一生中真正意義上的故事片《巴山夜雨》的拍攝，像很多上世紀80年代初期的文學作品離不開反思與傷痕一樣， 《巴山夜雨》也是一部「傷痕電影」 ，這部電影雖然在這股潮流中，卻還是在風格上有一些不同的，比如哀而不傷、怨而不怒的散文風格，使觀眾區別於情節劇的觀影體驗。我想我在吳永剛導演那裡得到了在節制中珍惜情感的分寸，不在一枝一節上著眼，卻從美學態度高屋建瓴地教誨，潛移默化地對《城南舊事》的拍攝產生很深影響。吳老在拍攝的過程中曾不止一次對我講，從銀幕上讓觀眾既看見導演，又看不見導演，這才是成功的導演。這就是說要處處有導演的構思和設想，卻要做到體現的時候不露斧鑿的痕迹，這是很難很難的。

記者： 《城南舊事》中已能深刻體會到這種自覺的實踐，而且細節的真實給人留下極為深刻的印象，賣綠盆兒的、打糖鑼的、換火柴的、出紅差的……可以說是北京舊城的一曲輓歌。

吳貽弓：首先我想說這與當時的創作環境有很大關係。在上世紀80年代，上影廠拍一部影片平均的資金是29萬。但這部《城南舊事》花了57萬，那時自己的壓力也很大，已經過世的徐桑楚廠長是真正的電影事業家，他有這個魄力和遠見，也促成了上影80年代的輝煌，正是他拍板追加資金拍攝了這部影片，影片最後拷貝發行回收了110萬，可以說還是賺錢了。

另外說一個細節，很多人都以為《城南舊事》中大量北京老城的景象是我們實景拍攝，其實都來自上影廠美工們的巧手。別說現在北京天翻地覆的變化， 30年前我們來北京拍攝時，其實已經拍不到林海音原著中描寫的原汁原味的南城街道和胡同了。影片中除了西山紅葉和「瘋女人」家小院子是真實的之外，其他都是我們搭的景。當然，「瘋女人」家的院子，在我們拍完之後，也拆了。那些胡同，街道包括影片中的「偷兒」躲藏的那塊草地，都是我們上影廠的美工們在廢棄的江灣機場實景搭出來的。當時的上影人真的很牛！

記者：據說讀過《城南舊事》的劇本後，許多人曾因「沒有戲」而替您擔心，但您卻並不把功夫花在「找戲」上，相反去探索電影對戲劇因素的消溶。現在很多導演都是拿著劇本先「找戲」 ，甚至拚命「加戲」 ，甚至強行「湊戲」 ，離開戲劇套子恐怕就抓不住觀眾。更有意思的是，很多觀眾都是先看了《城南舊事》的電影又去找小說來看，可以說《城南舊事》是文學改編電影的一個範本。

吳貽弓：台灣也曾拍攝過《城南舊事》 ，但林海音說她只承認我們拍的這部。影片開拍應該說是有一定政治意義的，雖然影片本身並不直接反映某種政治內容。林海音1960年就出版了這本自傳體短篇小說集，直到上世紀80年代初社科院文學研究所開始有計劃、有選擇地公開介紹台灣作家的文學作品，渠道打開了，這部《城南舊事》便傳到電影圈裡，首先由北影廠的老導演伊明改編成電影文學劇本，劇本改編後，首選當然是北影，但因各種原因北影沒有拍，當時任文化部副部長的陳荒煤向上影大力舉薦該劇本，上影廠領導一致肯定，拍板投拍。

記者：經常聽到有觀眾問：您一位土生土長的上海導演怎麼拍了這麼一個京味兒十足的影片？

吳貽弓：黃宗江與林海音幾乎同齡，他曾說，如果由他來寫那時的北京，其回憶的準確性肯定不如小說作者，記憶力已被北京近年來不知不覺的變化磨損了，而我們這群不生活在北京的人，應該對北京更敏感，無論是它的過去還是現在。於是我們去尋找舊北京的那種「味兒」 ，我們用「淡淡的哀愁，沉沉的相思」來作為總基調結構全片，北京的冬陽、駱駝隊的鈴鐺、 《我們看海去》的課文以及所有那些人物來表達那種溢於言外的感情，那種「舊」事的感覺一下子便出來了。散文化的作品的確改編很難，三段沒有什麼關係的人物構成的毫無聯繫的故事，是保留原小說的分段式結構，還是打散後重新交織？我們抓住了「每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去」這種情緒積累構成了特殊的味道。但我想說，這些都是《城南舊事》 「這一部」影片的獨特性。一戲一格，區別對待，才是真意所在。

記者： 《城南舊事》令人慨嘆的還有導演全面的文學藝術修養和對電影藝術規律的深刻研究，這在當下的電影創作者中已屬罕見。可以說現在文藝創作大環境比較浮躁，太缺少對電影文學的用心把握、在電影觀念和電影語言上的自覺探索和對各種細節的精鏤細琢。

吳貽弓：有一次開會時一個記者就問我「現在還能不能拍出《城南舊事》這樣的電影？ 」我說：「這個電影在現在不可能誕生。 」因為這是屬於上世紀80年代的深情，是在一個時代背景下產生的深深的共鳴。

在拍《城南舊事》的時候，我當時想著將來怕是沒有多少人會看這部電影，也沒有過多去想怎樣去感染觀眾，只是想著如何把我十分摯愛和同情的這幾個人物誠實地呈現出來，並通過這些人物讓觀眾認識上世紀20年代舊北京的畫面，我的目的僅此而已。我希望全體創作人員都去愛這些人物，在力所能及的範圍內、用一點一滴的具體工作踏實積累到我們的影片中，但是有意思的是原本淡淡的影片，卻間接地獲得了一種濃烈感，這是一種通過觀眾實際感受之後補充加強起來的共鳴效果，是觀眾們「想」出來的結果，我通過這部影片才真正覺察到。

風采園博友文章集錦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！