影像摺疊中的上海百貨公司

最新 06-29

在不同時代的影像、圖文中，上海南京路的「四大」百貨出鏡率極高。它們反映了百年上海和中國的商業和消費生活史，也是現代性在中國演變的重要載體之一。但同時，它們也摺疊掉了很多不同面向的上海及其所關聯的生活方式，像街邊店鋪、社區煙酒店、弄堂口的攤點。而最近市百一店停業改造，面向二次元愛好者的更新升級的動作，則為南京路上的百貨演義和消費體驗作了最新註腳。

湯惟傑，同濟大學人文學院副教授。

現代意義上的百貨公司是19世紀中期的都市產物，在電影的黃金時代也成為它的常客。

1916年，卓別林的喜劇短片《商店巡視員》（The Floorwalker）取景百貨商店，喜劇道具是一部自動電梯。打扮華麗女士在百貨店中各有姿態，包括順手牽羊。1938年，德國導演劉別謙（Emst Lubitsch）的電影《藍鬍子的第八任妻子》（Bluebeard s Eighth Wife）開頭，男主角走進一家百貨公司表明自己需要「睡衣」，一個服務周到但略顯饒舌的商店推銷員一邊服務，一邊推銷男士香水、領帶領結，喜劇色彩濃厚。1946年，馬克斯兄弟拍攝的《大商店》（The Big Store）以一棟1857年費爾普斯百貨商店的股權繼承人試圖出售份額為敘事導火索。新近影片《卡羅爾》（Carol）也以曼哈頓百貨公司為場景，1952年原著小說作者帕特里夏?海史密斯（Patricia Highsmith）在百貨公司時看到了一位優雅的女顧客，觸發了她寫這部小說。

從左到右:1916年卓別林的電影《商店巡視員》，1946年馬克斯兄弟的電影《大商店》，1948年導演沈浮的電影《萬家燈火》（圖片來源/wikipedia.org, Askpanda.com）

百貨公司在國內的影片中並不鮮見，尤以上海為代表。

菊池敏夫曾談到《新女性》（蔡楚生導演，阮玲玉主演，1935年），故事場景從南京路和百貨公司開始，《萬家燈火》（沈浮導演，藍馬、上官雲珠主演，1948）里有百老匯大樓和南京東路的高樓群，《神女》（吳永剛導演，阮玲玉主演1934）中以先施、永安等百貨的霓虹背景暗示「神女」的工作時間和場所。

印象最深的是1949年，崑崙影業公司的《三毛流浪記》里，三毛被一對小偷夫婦收留。一日，他穿了套小西裝，打扮得山青水綠去到百貨公司，她的「媽媽」穿裘皮大衣，將一匹綢緞將布偷藏進了大衣中，手法恰與卓別林電影中近似。這家左翼背景的電影公司似乎在調侃僅靠著裝就可以實現階層置換。在影片最後三毛在新時代過上新生活。六十年代拍攝的反特片《跟蹤追擊》裡頭有個情節，為調查一輛兒童玩具汽車的來源，公安人員特地來到百貨公司玩具櫃檯諮詢，這裡我們可到那個年代廣州的百貨公司的場景。

之所以電影中會出現百貨商場，除了劇情發展的需要，也許還因為此地最能體現城市風貌：人的流動，商品巨量的堆積，貨架的充盈，物的湧現，代表新興市民階層的生活方式和現代性風情。這裡也是公共性的聚集場所，適合產生各種情節和可能性。

今天，上海南京路和豫園商城已成為都市化消費節點，但可以想見的是，當年英租界的百貨商場跟傳統的豫園仍有不同。後者的空間更偏向廟會的日常化，依託著廟宇，衍生出了相對固定的店面和流動攤販。百貨公司是洋派的，西餐廳的菜譜上的「公司大菜」，茶室和服務生的服飾，都跟城隍廟的湖心亭飲茶空間完全不同，前者消費水平略高。1910年後《字林西報》（North China Daily News）上，總有大型百貨公司在聖誕節前夕買下整版或跨版廣告，以手工繪圖，大肆宣傳單品如鞋帽禮服等等；城隍廟則不會在外文報紙上做廣告。

《近代上海的百貨公司與都市文化》，菊池敏夫著（上海人民出版社，2012）；《圖像與商業文化》，吳詠梅、李培德編著（香港中文大學出版社，2014）

1910年代後期，「四大百貨」開始了形塑南京路街道的歷史。開創者多為廣東籍同鄉。

1917年10月，先施公司（Sincere）率先營業。老闆馬應彪在選址時精明地意識到地段和人流，反覆僱人察看，最終在南京路浙江中路西北側、原為粵式點心店易安居茶樓的地皮建造先施。先施公司也將娛樂空間「先施樂園」最先引入百貨空間。底層專售日用百貨，二樓為服裝、綢布櫃檯、三樓出售珠寶首飾、鐘錶珍玩，四樓銷售大件傢具、地毯、皮箱。四樓至五層開設東亞旅社，六層至七層開設戲院先施樂園，在屋頂平台建設大型遊樂場，引入餐飲、住宿、休閑、娛樂等服務。

1917年也是各種類型的遊樂場的興起時代。除了先施樂園，還有知名的綜合遊樂場大世界，今年正值百年。先施公司首創屋頂花園（Roof Garden），在上海檔案館，我看到一份先施公司向工部局申請報批的內容。屋頂花園在天氣晴好時會放電影，跟一般講求環境尤其是音效的電影院不同，一般為短片。這種在一棟建築物內部一攬子解決吃喝玩樂購物方式，很趕時髦，跟今天的綜合體有點接近了。

1930年代的南京路插畫，左側為新永安百貨，右側為先施公司，遠處有大新百貨、國際飯店。（圖片來源/asianart.org）

翌年，1918年，永安公司（Wing On）起來打擂台了。永安公司大樓外牆採用汰石子飾面，陳列窗口採用進口大玻璃，是上海大玻璃櫥窗的先例。1930年，郭氏還購入旁邊老天蟾舞台的地皮建造了永安公司新樓，運用了連廊將老永安和新永安連起來。有一種說法稱，永安公司有霓虹燈英文標語Customers are always right！(「顧客永遠是對的！」)出露在街道。1852年，起家於芝加哥馬歇爾·菲爾德百貨公司（Marshall Field and Company），後獨立創辦塞爾弗里奇百貨的Harry Gordon Selfridge應該是這句話的原創者。

新永安的「七重天」內，有「天韻樓」遊藝空間。更有意思的是，新世界、大世界、先施樂園這些遊樂場們都有一份屬於自己的小報。《新世界》是中國新聞史上最早出現的、由遊樂場出資創辦的第一份文化報。天天一份，4開4版（後改為對開半張2版，每期插畫8幅），內有節目廣告，當中兩頁是文藝內容，短文或詩詞。永安的「天韻樓」除了《天韻報》，還有一本《永安月刊》，這本月刊直接折射上海彼時商業、時尚、市民生活史，年當無疑是推送百貨公司品牌理念的文化圖像媒介。

《永安月刊》封面。創刊號（左）封面即為永安老闆郭琳爽的千金郭志媛。（圖片來源/香山商業文化博物館）

第三家新新公司（Sun Sun）建造於1926年，集合了前兩者的特點，在百貨、餐飲、旅遊業之外，新新首創店內開設理髮廳和夏季冷氣，還設儲蓄保險業務、摸彩中獎的經營方式。1923年開始，上海有了無線廣播，除了公共用途和政府頻段，也有私人電台，1927年3月19日，其所在的六樓新都飯店內，創立首座國人自設的私營廣播電台，以「玻璃房子」的面目正式開播，主要轉播屋頂花園遊藝場的京劇、廣東戲、滑稽戲，也播放唱片，重要的是，它還介紹新新的各類商品，與消費者從視覺和聽覺上建立了聯繫。

順便一提，1925年也一個年份特殊的關口，民族情緒被調動起來，左翼文藝空間得以釋放，大談帝國主義資本如何壓制民族資本的，市民層面的愛國情緒也通過國貨品牌得到釋放，商業也會利用這種潮流，出品愛國香煙、愛國商品。新新銷售的國貨商品比例高於永安和先施。

楊村在《中國電影三十年》中提到，「新電影院的興隆發展可能導致1931年起的遊樂場的衰落」。但1930年代，電影院、遊樂場、百貨公司依然並存。大世界、新世界、花世界，各種形態遊樂場受到歡迎，但遊樂場和百貨公司確有競爭關係，百貨公司吃喝玩樂、功能齊全的模式尤其明顯。換言之，遊樂場在消費層面是缺乏的。

1936年，大新百貨創始人蔡昌（右四）與同事們在自動扶梯旁合影。大新百貨是亞洲第一家安裝自動扶梯的百貨商店。（圖片來源/pinterest.com）

先施公司（現為時裝公司大樓）屋頂花園（圖片來源/上海市檔案館）

四大的最後的壓軸是大新百貨（The Sun）。1936年1月，樓高10層的「大新」極盡空間陳列之能事。一至四層為商場，四層由畫廳展覽室及總辦公室，五層為舞廳和酒家，六至十層為大新遊樂場，內辟天台十六景，京劇、話劇、電影、滑稽、魔術等，並設屋頂花園，一天2萬人次。大新首創地下商場，內設廉價商品部，同時商場內部引進美國OTIS（奧的斯），成為有冷暖空調及扶手電筒梯的百貨公司。

在紀錄片《上海今昔》（1976年）中，有一段旁白以「舊時代」人力車夫老張為主角，他開著新時代的公共汽車經過外灘和南京路，鏡頭攝入櫥窗，並以蒙太奇鏡頭切回舊時琳琅的櫥窗商品，寫著「SALE」大甩貨，緊接著出現了空間內部有著眾多粗壯立柱的標誌性場所——已成為「上海第一百貨公司」的大新公司，它仍是全國最大的百貨商店，鏡頭的場面調度很不錯，人流洶洶，商品頗為齊全，百貨空間成為一種宣傳載體。計劃經濟時代，四大公司有兩家變成了專門商店。

1955年7月，上海第一百貨商店招貼畫，繪圖者陳飛。（圖片來源/chineseposters.net）

1956年1月，上海永安公司慶祝公私合營（圖片來自網路）

先施公司和永安公司所在的街道界面，是一個標誌性路口，在商業競爭和媒體報章中爭鋒，更是市民十分熟悉的經典場景，1949年之後為了配合形勢，百貨業創作了帶有社會主義意識形態的櫥窗展示，文革時期還有毛主義語錄等等。1980年代中期，上海重新活躍起來，1990年上海人耳熟能詳的精品商廈在一棟1921年的建築之上，完成改建，以「叩開名流之門，共度錦繡人生」為廣告標語，所賣儘是當年的奢侈品。同時，一座環行天橋將新世界、第一百貨、精品商廈、人立服裝店等四棟百貨大樓連接起來，電視劇《十六歲花季》記錄了已經消逝的這棟大樓和圓環天橋。

南京路的「四大」百貨出現在不同時代的影像、圖文中，出鏡率極高，但他們也摺疊掉很多不同面向的上海，及其所關聯的生活方式，比如專門化店鋪、社區煙紙店、弄堂口的固定攤點。

上海購物中心已經遍地開花，「領世面」一直是上海人在生活世界的必備技能和素質，在好地段，欣賞流動的人群，學習時髦的風格，這是一種樂趣。百貨商店曾經作為學習生活技能的最佳現場，你看中一件衣服，還可以到新華書店尋找衣服紙樣，甚至小到紐扣——早年在我熟悉的虹口四川北路，曾經很有名的「大興紐扣商店」在四川北路改造升級時，被鼓噪為「沒有利潤」關閉了。這套生活史背後的支撐物已經發生了結構性的轉變。

所以，今天我們逛購物中心時，當年那種盪馬路的閒情逸緻還會有么？

口述/湯惟傑編輯整理/袁菁 +宋敖

全文詳見《城市中國》078期「超越邊界的商場——集中式消費空間邊界消弭」，內容有刪改