張愛玲、蔡康永、安妮寶貝在這個點上驚人一致！

著名作家張愛玲於1995年9月8日被發現死在洛杉磯自己的公寓。

之所以是「被發現」，是因為張愛玲長期獨居，身邊無任何人。

作家張愛玲

她的鄰居留意到她幾天都不曾出過門，便報警了。

當警察接到鄰居報警電話而進入張愛玲寓所時，發現她的屍體已經開始腐爛。

接著，法醫驗屍，證明張愛玲其實在6-7天之前就已死亡。按照張愛玲生前給友人的遺囑，她的屍體被火化，骨灰撒入大海。

張愛玲的死，與她之前的活著，共同構成了她的傳奇人生。

作家張愛玲與她手中拿著的奇異的金日成猝逝報紙

她的離群索居，她的與世隔絕，她的孤勇決絕，與她秘密到密不透風地步的死亡順理成章地組合在一起，也就理所當然地決定了她生前活得雖生猶死，死後雖死猶生。

理解或者不理解，懂或是不懂的人，都為在張愛玲這個名字之前駐足圍觀，說上一兩句心底的話。人們互相問著對方，也自己問著自己，張愛玲為什麼不自殺，而是要選擇這樣的死亡方式？

作家張愛玲

二十多年過去了，產生了無數篇探討張愛玲死亡的文章。而這其中，最為許多喜歡張愛玲的作家接受的觀點，大概是來自知名主持人、作家、導演蔡康永的文章《張愛玲的死法》。

主持人、作家蔡康永

在這篇文章開篇，蔡康永這樣寫道：

張愛玲可以有很多種死法，別的人，未必可以。

張愛玲可以有很多種死法，而她使用了其中一種。這種死法，不能加以「選擇」，只能加以「完成」。

死並不是一個姿勢，死只是人生的下一個基本度動作而已。張愛玲的死法，承續了她的活法，她真是風格統一的大派人物啊！

張愛玲所完成的死法，讓人沒有辦法知道確切的時間、意願、原因，也沒有宗教和社會插手的位置......

除了這篇文章， 蔡康永還有一篇談論自己眼中張愛玲的，有這樣精彩極了的話：

凡有邊界的，皆是監獄——

人生是監獄。

很多人要被拉出去處決了，就大呼小叫，拚命扳住門框不放，搞得其它囚犯心情都變得很壞。當然也有微笑退場，也有發表激昂演說再赴刑的。

也有人，在大家的注視之下，悄無聲息的，越獄了。

留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望著空空的牢房，納悶說：「人呢？怎麼不見了？」

張愛玲不見了。

越獄成功。

在文章的最後，蔡康永這樣結尾：

我唯一想要她現身的樣子，要像現代中文小說家裡面，唯一夠傳奇的天王巨星那樣，站在台中央，接受幾十萬張迷的歡呼跳叫，感知一下有多少人因為她的小說，嘗到了本來就囫圇錯過的人生滋味。

也許有人會端來一碗蝦爆鱔面，有人獻上一盤糯米糖藕，之類的事情。

反正不是諾貝爾獎那樣的玩意就是了。

然而，她不在乎。

有過、又沒有了的法術；有過、又沒有了的歡呼，她都不在乎。

她從人生，越獄走了。

蔡康永對張愛玲的解讀，深得無數張迷之心。

所以，有人會好奇，如此懂張愛玲的蔡康永，對待自己的生命，又是怎樣的一種態度呢？

主持人、作家蔡康永

今年年初，作家黃佟佟採訪了蔡康永。

在眾多問題中，黃佟佟問了一個極為經典的問題：

如果可以你希望還能多要一點什麼，問上帝？

蔡康永漫不經心地答，「突然而無預警的死亡，猝死，這是我覺得最棒的。」

這答案真的是出乎意料又在情理之中。

這個人，畢竟是蔡康永啊。

主持人、作家蔡康永少年時期

採訪完之後，黃佟佟發微信問了蔡康永最後一個問題：那麼生活對你來說像什麼？像一場郊遊么？

蔡康永通過經紀人回話：「我覺得生活比較像迷路，如果遇上了好地方可以休憩玩耍，那都是機運，是一次又一次的迷路，多半是茫然或者煩惱，但也有未知的樂趣。」

如此才情，如此疏離，如此涼薄，蔡康永和張愛玲，竟是那麼像。

也許他們是靈魂質地一樣的人吧。

果然，對生命清醒自持的，還有欣賞張愛玲的安妮寶貝（慶山）。

主持人、作家蔡康永少年時期

2007年時，安妮寶貝新書《素年錦時》出版。

作家安妮寶貝（慶山）少年時期

這本書中，最讓人記憶深刻的，是已為人母的安妮寶貝平淡悠遠地寫下的這句話：

「有時我會認為，完美的生命旅途，不是老去，是無疾而終，是不告而別。」

這樣的三個人，在喧鬧又寂靜的隔代人世里，因為對生命通透幽深的領悟，擁有了奇異的磁場共振。

文字原創，圖片來自網路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！