我是怎樣變成無辣不歡的

最新 06-29

GIF/751K

那年我頭一回吃到正宗的辣。也不能說此前吃過的辣味都不正宗，但畢竟口味一直沒能出得了家門口。南京的辣，老家的辣，都是打折扣，照顧淮揚人士的風味，不夠透徹。

不繞彎子了，直截了當說吧，儘是些虛偽和山寨，陳陳相因之後自我感覺那叫一個良好的所謂辣。全都是假貨。

二十七歲那年，平生第一回受邀參加一次文學圈評獎聚會，聚會最後一天中午，午飯後我急著回機場。時間不允許我繼續逗留。這天不是休息日，我要趕回南京準備次日上班，而今天原本我不能請假。我對單位撒了謊，以後我還會撒很多次，所以今天還能留在這裡。

撒謊令這天的午餐尤其珍貴。陪同的編輯們連連致歉，說此處只是區區一座連鎖火鍋店，口味不登大雅之堂。這種謙辭對我來說是徒勞的，因為我已經震驚了。整個鍋面上浮滿辣椒和紅果，湯水赤紅。沒有鴛鴦鍋選項。每人發一罐辣油，吃的時候自己倒出來。

很奇怪的是吃時的感覺。理性告訴我這鍋東西是辣的，但是我覺不出辣味。或者說這裡的辣並不是「辣」——不是那種摧殘鞭笞舌苔味蕾和口腔黏膜所折磨出的刺激性味道，而是一種撫摸。

辣湯和辣油將每片肉包裹成一團紅色，進入體內。我覺察到口腔和食道里的滑膩和震顫，中樞神經有股隱痛。紅色暖流開始佔領身體，我腹部充實，發熱。一些不良文字的閱讀回憶讓我褲子不對勁。

用這種筆觸描寫食物有失道德，但這不是描寫，是真實回味。那時我的工作，就是在寫給領導們看的謊言里動輒吹噓「這個喚醒味蕾」、「那個撫摸味蕾」。但那頓飯以後我發現自己仍然是在為他們撒謊扯蛋。

真的美食不是用味蕾去品嘗，而是用中樞神經去迷戀。

飯桌上，當地的作家和編輯們一臉冷漠地涮肉。他們搖頭說這味道非常一般。為追求愉悅，他們點了一盤豬的大腦，煮熟後吃幾口，還是說味道一般，他們很失望，向我抱歉說招待不周。

他們對這次活動的餐飲服務怨言不小，前一天晚上，活動倒數第二天的交際晚宴里，自助冷餐讓他們很痛苦。我不同意他們，冷餐會就應該越難吃越好。冷餐會是把酒吹逼的場合，準備幾盆花生辣條當下酒菜也就足夠合適，東西太好吃就會把成千上萬人民幣的 IP 大生意的注意力全轉移跑了。圈內名媛交際花們頭抵著頭捂著胸口爭搶盆里的椒鹽皮皮蝦，這種畫面須不好看。他們說還不如白天論壇環節的午餐，至少還有足量的辣椒提供。

那頓飯我去了。上午論壇結束，大家睡眼惺忪走出會場，去吃飯和去上廁所的人擠在一起出門。我比他們更焦急，我打電話給妻子，讓她幫我給單位加班發東西。處理完後我去搶一盤快餐盒飯。

什麼都是辣的，連青菜都是辣的。我和其他人一樣大口吃起來。論壇時間太長，不準抽煙，沒有茶歇，沒有咖啡。下午的話題依舊是「中國的《阿凡達》如果給我來拍我能賺多少個億」一類內容，唯一與上午不太雷同的是空氣里多了帶辣味的飽嗝氣。我很享受這種感覺，忍耐著不在現場放屁。

這年我所吃到的正宗的西南辣味，其實並不怎麼催屁，哪怕是那次活動第一天晚上的海鮮燒烤大餐，我的身體也沒有多少不適。身旁的編輯多次對我介紹：這盤麻辣魷魚卷後面坐著的是國內頂級女科幻作家，那瓶啤酒旁笑著的是劉慈欣的接班人，在倒酒的這位是中國寫科幻的人里最有錢的，那個剛才出去抽煙上廁所的人是圈內最帥……我毫不畏懼。我不怕他們，手拿著勇闖天涯逼著他們陪我喝，聲稱你不喝我回頭就去貼吧噴你的新作。

友人開始驚詫。那晚我們喝到兩點。後來幾年，我們去上海喝，去深圳喝，能喝多少都憑本事，能不能有機會去喝也憑本事，沒有死皮賴臉，沒有低聲下氣。

GIF/903K

而二十七歲後的單位聚餐，只三杯紅酒就喝得我在高級廁所里吐了滿地，抹著眼睛罵人，髒字還不敢出嘴。

世界上有各種有本事的人。有的人親切可愛，常用名煙名酒招待你，一千塊一瓶的紅酒能把你喝到氣得直哭、罵娘、和他們對打。也有的人脾氣暴躁，心胸狹隘，不肯請你吃飯，只陪你三塊多錢一罐的國產爛啤，喝完之後你發現，你已經可以把關於自己的一切都說給他們聽。二十七歲之前，後一種人我只認識五七個，前一種人則天天堵在我眼前轉悠，但那年以後，願意陪我喝爛啤酒，坐同一層台階邊看夕陽邊哀嘆的人一下子多了一倍。

同時，人生失敗的人愛用「成功」兩字教育你，虛偽的人總告訴你他人品誠實，愚蠢的人喜歡分享自己每天的新點子，惶恐不安的人對中國的中產階級生活前景充滿自信。那年以前，我見過太多這些人，那年之後，我懷疑自己可能沒必要像他們一樣了。

無知不是無辜，愚昧也是罪惡。沒有尊嚴的人認定尊嚴要靠權力去換，有尊嚴的人知道尊嚴天生自然，處處皆有。令人渾身發熱的辣在撫摸我的全身過後告訴我，我的人生有可能還存在另外一種可能。她令我舒服，於是我半推半就地開始相信。

有的事情辛苦，但是它不傷人，因為你愛她，沒她不行。所以二十七歲那年，在飛往成都參加那次活動的班機上，空姐問也不問一聲，直接在我航空餐上甩下一坨老乾媽。我吃著眼前發紅的米飯，吃完看看窗外機翼下紅色的土地，很快飛機著陸了。在此之前，我是無知的，未吃到過真實的辣，身體從來沒有被那樣撫摸和濕潤過。

自此以後，再想戒掉癮頭已不可能。

- 本文節選自豆瓣閱讀專欄 -